ESPAÑOL
Hace unos años, cuando mis hijos eran niños aún, conocí a quien era un joven de unos 18 años, vecino de nuestra calle. Aquel joven había caído, por circunstancias propias de la pobreza y la ausencia de guía, en la delincuencia. Era común escuchar alguna anécdota suya vinculada con algún robo o con que la policía lo detuviera. Días después, lo volvíamos a ver por la calle, haciendo alarde de sus “aventuras”. Este joven tenía el apodo de “Alicate”, sobre el cual jamás logré averiguar el origen. A pesar de su ya definida condición, nunca se metió con los vecinos de la calle, cosa que si bien no le granjeó nuestra total simpatía, por lo menos sirvió para tratar de “comprender” su situación. A “Alicate” lo mataron un día, luego de un robo, en un intercambio de disparos con la policía de la ciudad. La nota de prensa decía que había muerto de tres disparos. Estas dos últimas palabras dan título a este texto.
TRES DISPAROS
El primer disparo entró por la zona derecha del pecho del joven, mientras se movía hacia esa dirección. Una sensación caliente rodeó esa zona y lo obligó a poner su mano izquierda allí para verificar lo que creía. Al separar su mano, vio la mancha de sangre dibujada en la palma. Un dolor, acompañado de un terrible ardor, comenzó a apoderarse de su pecho. Se recostó contra la rueda de un vehículo que estaba aparcado y su respiración se aceleró. Allí tirado, recordó la mirada de su madre, quien el día anterior le recomendaba, por infinita vez, que se alejara de ese mundo, que él era aún muy joven y que podía dedicarse a otras cosas más propias de la “sociedad”. Se acordó de la mirada y de las arrugas de la frente de su madre, a quien sólo le dijo “Yo te voy a sacar de aquí, vieja. Te voy a regalar una casa bonita!”. La sangre no dejaba de brotar, pero a él solo le importaba que estuviera con vida.
El segundo disparo le alcanzó en el brazo izquierdo, cerca del hombro. No supo de dónde salió. De hecho, se extrañó que estando protegido por el vehículo, le hubieran alcanzado de nuevo. Pensó en que estaba rodeado y que sería imposible salir de allí. El brazo comenzó a dormirse y un hormigueo extraño se fue extendiendo desde el hombro hacia la mano. Por su mente pasó la tarde en que le dio el beso a la única novia que tuvo, una joven de 16 años a quien conquistó en una fiesta de amigos el último domingo de abril. Sintió de nuevo los carnosos labios de la chica, el calor de su boca y la pasión con que la besó aquella tarde, mientras bailaban. Lamentó no haber durado más de tres meses con ella, quien decidió dejarlo porque su padre le dijo “no me gusta ese muchacho para ti”. Aún con el arma en su mano derecha, observó a unos policías que se movieron rápidamente unos metros frente a él. Les disparó dos veces, pero un sopor repentino se apoderaba de él haciéndole ver borroso.
El tercer disparo llegó directo al corazón. Casi no lo sintió. Fue como una picada de abejorro. No hizo ningún movimiento, ya que no podía moverse. Sus músculos se entumecían lentamente, sus piernas casi no respondían y su vista se hacía cada vez más borrosa. En ese instante, recordó su infancia: los paseos con su madre al parque, su primer carro de juguete, las risas con su hermana menor que él. También se paseó por el primero de sus cumpleaños que podía recordar. Su madre, con mucho sacrificio, le compró un traje blanco de marinero con un gorro. Tenía una foto de aquella fiesta guardada en su billetera. Fue su cumpleaños número tres. El sonido de las sirenas no paraba, aunque cada vez las escuchaba más lejos, al igual que las voces de los policías gritándole que se rindiera. En ese momento, comenzó a sentir algo entre la resignación y la paz. A pesar del dolor que sentía en todo su cuerpo, aquella sensación era una especie de sedante que, con el paso de los segundos, le daba más tranquilidad. Con mucha serenidad, se dejó llevar por aquella especie de éxtasis, hasta que escuchó el maullar de un gato que se acercó a lamer una de sus manos. Fue la última imagen que vio antes de cerrar sus ojos.
ENGLISH
A few years ago, when my children were still children, I met a young man of about 18 years old, a neighbor of our street. That young man had fallen, due to circumstances of poverty and lack of guidance, into delinquency. It was common to hear some anecdote about him linked to a robbery or being arrested by the police. Days later, we would see him again in the street, boasting about his "adventures". This young man had the nickname of "Alicate", about which I never managed to find out the origin. In spite of his already defined condition, he never got into trouble with the neighbors in the street, something that although it did not earn him our total sympathy, at least it served to try to "understand" his situation. Alicate" was killed one day, after a robbery, in an exchange of gunfire with the city police. The press release said that he had been shot three times. These last two words are the title of this text.
THREE SHOTS
The first shot entered the right side of the young man's chest as he moved in that direction. A warm sensation surrounded that area and forced him to put his left hand there to verify what he believed. As he pulled his hand away, he saw the blood stain drawn on the palm. A pain, accompanied by a terrible burning, began to grip his chest. He leaned against the wheel of a parked vehicle and his breathing quickened. Lying there, he remembered the look of his mother, who the day before had recommended him, for the infinite time, to get away from that world, that he was still very young and that he could devote himself to other things more appropriate to "society". He remembered the look and the wrinkles on his mother's forehead, to whom he only said, "I'm going to get you out of here, old woman. I'm going to give you a nice house!". The blood did not stop gushing, but he only cared that she was alive.
The second shot hit him in the left arm, near the shoulder. He didn't know where it came from. In fact, he was surprised that, being protected by the vehicle, he had been hit again. He thought that he was surrounded and that it would be impossible to get out of there. His arm began to go numb and a strange tingling sensation spread from his shoulder to his hand. Through his mind went the afternoon when he kissed the only girlfriend he ever had, a 16-year-old girl whom he conquered at a friends' party on the last Sunday in April. He felt again the girl's fleshy lips, the warmth of her mouth and the passion with which he kissed her that afternoon, as they danced. He regretted not having lasted more than three months with her, who decided to leave him because her father told him "I don't like that boy for you". Still with the gun in his right hand, he observed some policemen who moved quickly a few meters in front of him. He fired two shots at them, but a sudden drowsiness came over him making him blurry.
The third shot went straight through the heart. He almost didn't feel it. It was like a bumblebee sting. He made no movement, as he could not move. His muscles were slowly going numb, his legs were almost unresponsive and his vision was getting blurrier and blurrier. In that instant, he remembered his childhood: the walks with his mother to the park, his first toy car, the laughter with his sister who was younger than him. He also wandered through the first of his birthdays he could remember. His mother, at great sacrifice, bought him a white sailor suit with a cap. He had a picture of that party tucked away in his wallet. It was his third birthday. The sound of the sirens did not stop, although he heard them farther and farther away, as well as the voices of the policemen shouting at him to surrender. At that moment, he began to feel something between resignation and peace. Despite the pain he felt throughout his body, that sensation was a kind of sedative that, as the seconds passed, gave him more tranquility. With great serenity, he let himself be carried away by that kind of ecstasy, until he heard the meowing of a cat that approached to lick one of his hands. It was the last image she saw before closing her eyes.