রাতের শরীর ধরে বেড়ে উঠেছে সব ক্ষোভ,
অসুস্থ নগরের ভেতরে অশ্বত্থ গাছের ছায়ায় কোন এক পাপীর মতো বেঁচে আছি।
বায়ান্ন পা সবে হেঁটেছি,
তবু,
পথ খোঁজে ক্লান্ত পথিক-
প্রগাঢ় আগ্রহে ধূলিকণা চিনে চিনে হেঁটেছে যারা,
নিয়নের নিকটে বেখাপ্পা উল্লাসে মেতে ওঠা
কীটের মতো জীবন যার।
রোজকার নাগরিক আফসোস শুনে শুনে,
শরবতের গেলাসে চামচের আঘাতে নৃত্যগীত বেজে বেজে জীবন যায়নি থেমে তার।
এখনো অনেককাল শেষ রাতে পেট্রোল গাড়ির কাশির শব্দে শহরের ঘুম ভাঙবে,
এখনো অনেককাল দূষিত হবে নগরের বিচিত্র গল্প।
অনেককাল পরে একদিন হারিয়ে যাবো,
ঘাসফুল,কলমি-কচুরির গল্পে একদিন নিরুদ্দেশ হবো...