I am not exaggerating when I say that the first time I read it, I was disoriented. Juan Preciado arrives in Comala looking for a father he never knew, and I arrived with him, expecting a town, a clear plot, a "once upon a time." But Rulfo tore up my map within the first few pages, because Comala is not a town: it is a collective sigh, a place where the dead have not fully left and the living have been barely a rumor for decades.
That is where the magic lies, the whispers, that voice of Juan’s mother saying, "Do not go up, do not listen to me," and the murmurs that spring from the crumbling walls. Reading Pedro Páramo is like walking with your eyes closed, because Rulfo achieved the impossible: ghosts are not frightening, but rather tender and desolate.
I have reread this novel so many times that I know by heart who Dorotea is, how Susana San Juan’s love hurts, and why Pedro Páramo sits down to die when he hears that she has died. That is where I see the true heart of the book, not the violence, nor the Revolution, nor the dry earth, but the wrenching love that finds no grave because it refuses to become a memory.
The best part is that each rereading returns me to a different Comala, one I want to visit. Sometimes I see it full of dust and resentment, but other times, full of a tragic beauty that reminds me of towns, because Rulfo did not describe a magical place but rather wounded memory.
They say there is no second novel because Rulfo ran out of words, and I think he lied, because Pedro Páramo already contains everything: love and guilt, the dead who will not be silent, and the earth that yields both fruit and a grave.
I will not deny my skepticism when I heard about this novel. Imagining the Mexican sun, the arid lands, that harsh terrain, did not appeal to me at all, but perhaps something whispered in my ear to read it. Now, after having read it so many times, I think that perhaps it was the same whispers that accompanied Juan Preciado so much, the ones that forced me to read and love this novel by Rulfo, and to sometimes think that it is a real story and that the dead accompany us and watch over us.
I keep it among my three eternal books, not out of obligation, but because it keeps whispering to me, and every time I open it, Juan Preciado and I go back down the slope, and even though I already know what is coming, I still fall asleep listening to the dead.
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
No exagero cuando digo que la primera vez que lo leí quedé desorientada. Juan Preciado llega a Comala buscando a un padre que nunca conoció, y yo llegué con él, esperando un pueblo, una trama clara, un "érase una vez". Pero Rulfo me rompió el mapa a las primeras páginas, porque Comala no es un pueblo: es un suspiro colectivo, un lugar donde los muertos no se han ido del todo y los vivos llevan décadas siendo apenas un rumor.
Ahí está la magia, los susurros, esa voz de la madre de Juan que dice "No subas, no me hagas caso", y los murmullos que brotan de las paredes derruidas. Leer Pedro Páramo es como caminar con los ojos cerrados, porque Rulfo logró lo imposible: que los fantasmas no den miedo, sino ternura y desolación.
He releído esta novela tantas veces que me sé de memoria quién es Dorotea, cómo duele el amor de Susana San Juan, y por qué Pedro Páramo se sienta a morir cuando escucha que ella ha muerto. Ahí es donde veo el verdadero centro del libro, no la violencia, ni la Revolución, ni la tierra seca, sino el amor desgarrado, el que no encuentra tumba porque se niega a ser recuerdo.
Lo mejor de todo es que cada relectura me devuelve a una Comala distinta, a la que quiero visitar. A veces la veo llena de polvo y rencor, pero otras veces, de una belleza trágica que me recuerda a los pueblos, porque Rulfo no describió un lugar mágico sino la memoria herida.
Dicen que no hay segunda novela porque Rulfo se quedó sin palabras, y yo creo que mintió, porque Pedro Páramo ya lo contiene todo: el amor y la culpa, los muertos que no callan y la tierra que da frutos y también sepultura.
No voy a negar mi escepticismo cuando escuché de esta novela. Imaginar el sol mexicano, los áridos terrenos, esa tierra hosca, no me resultaba para nada atractivo, pero quizás algo me susurró al oído que la leyera. Ahora, después de tantas veces de haberla leído, pienso que si no serían los mismos susurros que tanto acompañaron a Juan Preciado, los que me obligaron a leer y a amar esta novela de Rulfo, y a pensar alguna vez que es una historia real y que los muertos nos acompañan y nos vigilan.
Lo tengo entre mis tres libros eternos y no por obligación, sino porque sigue susurrándome, y cada vez que lo abro, Juan Preciado y yo volvemos a bajar la cuesta, y aunque ya sé lo que viene, igual me duermo escuchando a los muertos.
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
