Hoy ha sido de esos días en los que el cuerpo te pide parar y el alma te susurra que aún queda batalla. Hoy salí del hospital después de una jornada interminable de ingresos, pases de visita y diagnósticos engorrosos. Salí agotada, con esa fatiga que no se cura durmiendo y que se instala en los huesos y en el pecho. Caminaba por el pasillo con la mirada perdida, deseando llegar a la puerta y que el aire de la calle me devolviera a la realidad, cuando de repente el suelo dejó de ser gris.
Levanté la vista y me encontré con un pasillo por donde paso todos los días completamente decorado. Las paredes estaban llenas de animalitos pintados a mano, figuras infantiles, colores vivos que parecían gritar en medio del silencio sanitario.
Había jirafas con sonrisas torcidas, elefantes de orejas enormes y un sol que asomaba entre nubes de algodón. También pavos reales, niños aviadores y entonces vi en una de las paredes que una niña pintada con coletas y una sonrisa enorme sostenía un cartel enorme que decía: "No estés triste".
Me detuve en seco y sentí que alguien me hubiera puesto la mano en el hombro. No sé si fue el cansancio, la tensión acumulada o la pureza de ese mensaje, pero se me humedecieron los ojos. Allí, en medio de un hospital, donde la vida y la muerte se cruzan a diario, una niña dibujada me recordaba lo más básico y lo más profundo: no estés triste. Y pensé en la cantidad de veces que nos olvidamos de decírnoslo a nosotros mismos. Pensé también en la cantidad de veces que el mundo adulto nos exige estar fuertes, productivos, impecables, y nos prohíbe el descanso o la queja. Y de repente, un pasillo decorado para los niños me devolvía la humanidad que a veces se me escapa entre las prisas.
Soy médico neuróloga y sanadora de niños, y lo digo con orgullo y con una responsabilidad que pesa como una piedra, porque no es solo recetar jarabes o interpretar análisis, sino sostener la mirada de una madre asustada y explicar lo inexplicable con palabras que un niño pueda entender. En definitiva, es recordar que detrás de cada bata hay un corazón que también se cansa.
Ese pasillo me lo recordó y pensé que vale la pena todo el esfuerzo. Vale la pena las guardias interminables, los cafés fríos, las noches sin dormir y las conversaciones difíciles, porque en algún momento alguien encuentra un poco de consuelo en lo que haces y eso, aunque suene a tópico, es lo que te devuelve el alma al cuerpo.
Salí del hospital con el cansancio intacto pero con el corazón un poco más lleno, porque la sanación no viene en forma de medicina, sino de un dibujo en la pared. Y hoy, que escribo esto, quiero recordarles algo, y es que si están agotados, si sienten que no pueden más y el mundo adulto les ha robado la sonrisa, busquen su propio pasillo de colores. Puede ser una canción, una conversación, un recuerdo o un cartel que diga "No estés triste". Y es que sanar también es permitirse sentir, parar y mirar alrededor.
Gracias a esos niños para los que se pintan esperanza en las paredes.
✨
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
Learning about healing in a hallway of colors
Today has been one of those days when your body asks you to stop and your soul whispers that there is still a battle ahead. Today I left the hospital after an endless day of admissions, rounds and cumbersome diagnoses. I left exhausted, with that fatigue that cannot be cured by sleeping and that settles in your bones and in your chest. I was walking down the hallway with a lost gaze, wishing to reach the door and for the air of the street to bring me back to reality, when suddenly the floor stopped being gray.
I looked up and found a hallway that I walk through every day completely decorated. The walls were full of hand-painted little animals, children's figures, vivid colors that seemed to shout in the middle of the healthcare silence.
There were giraffes with crooked smiles, elephants with enormous ears and a sun peeking out between cotton clouds. There were also peacocks, aviator children and then I saw on one of the walls that a painted girl with pigtails and a huge smile was holding a huge sign that said: "Don't be sad."
I stopped short and felt as if someone had placed a hand on my shoulder. I don't know if it was the exhaustion, the accumulated tension or the purity of that message, but my eyes moistened. There, in the middle of a hospital, where life and death cross paths every day, a drawn girl reminded me of the most basic and the most profound thing: don't be sad. And I thought about how many times we forget to say it to ourselves. I also thought about how many times the adult world demands that we be strong, productive, impeccable, and forbids us rest or complaint. And suddenly, a hallway decorated for children gave me back the humanity that sometimes slips away from me amid the rush.
I am a neurologist and a healer of children, and I say it with pride and with a responsibility that weighs like a stone, because it is not only about prescribing syrups or interpreting tests, but about holding the gaze of a frightened mother and explaining the inexplicable with words that a child can understand. Ultimately, it is about remembering that behind every white coat there is a heart that also gets tired.
That hallway reminded me of it and I thought that all the effort is worth it. The endless shifts, the cold coffees, the sleepless nights and the difficult conversations are worth it, because at some point someone finds a little comfort in what you do and that, even if it sounds like a cliché, is what restores your soul to your body.
I left the hospital with the exhaustion intact but with my heart a little fuller, because healing does not come in the form of medicine, but in the form of a drawing on the wall. And today, as I write this, I want to remind you of something, and it is that if you are exhausted, if you feel you cannot go on and the adult world has stolen your smile, look for your own hallway of colors. It can be a song, a conversation, a memory or a sign that says "Don't be sad." And it is that healing is also allowing yourself to feel, to stop and to look around.
Thanks to those children for whom hope is painted on the walls.
✨
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛