Over a year ago, a friend gave me a cactus. She handed it to me with the name "pincushion cactus," pointing out its rounded shape and those spines that look like pins stuck into a green pillow. The name could not have been more fitting, and at that moment, I had no idea that this little spiny being would become one of my greatest silent prides.
As a neurologist, my life unfolds between consultations and long shifts that sometimes leave me with barely enough strength to get home. My days are a constant exercise in attending to others, and cacti, curiously, taught me that there is immense beauty in patience and in waiting.
When I received my pincushion cactus, I knew I had to do some research, so I immersed myself in readings about its South American origins, its light and water needs, and the resilience that characterizes it. I discovered that in its natural habitat, it survives in extreme conditions, storing water and nutrients for hard times, perhaps that is why I connected so deeply with it.
Living in Cuba, with our tropical climate, seemed like an advantage, but I also learned that excess humidity can be dangerous, that too much direct sun burns, and that neglect in watering can be fatal.
What truly filled me with satisfaction happened a few months ago when, in an act of creativity and environmental awareness, I recycled a plastic container of the kind that comes with eggs, the elongated ones that look like small tubes. I drilled some holes in the bottom, prepared a suitable substrate, and with great delicacy, I placed small offshoots that had grown from my original cactus.
Today, I can look at that improvised pot and see at least six small cacti, firm and strong, growing with determination. Each one is an exact replica of the original, with its own tiny spines peeking out, promising to become equally beautiful pincushion cacti over time. I cannot help but feel a deep emotion every time I see them, for they are my plant children, born from an act of love and patience.
I share this not because I think it is a great botanical feat, but because for me it represents something greater. In the midst of my busy life, between shifts and diagnoses, this little green corner reminds me that life finds its way, and that with minimal but consistent care, with attention that is brief yet meaningful, beautiful things can be achieved.
Sometimes, after an exhausting day, I sit in front of them and observe their slow but steady growth, and they remind me that, as in neurology, important processes take time.
🌵
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🌱
VERSIÓN EN ESPAÑOL
Mi pequeño tesoro espinoso
Hace ya más de un año, una amiga me regaló un cactus. Me lo entregó con el nombre de "alfiletero", señalando su forma redondeada y esas espinas que parecen alfileres clavados en una almohada verde. El nombre no podía ser más acertado y, en ese momento, no imaginaba que este pequeño ser espinoso se convertiría en uno de mis mayores orgullos silenciosos.
Como médica neuróloga, mi vida transcurre entre consultas y largas jornadas que a veces me dejan apenas fuerzas para llegar a casa. Mis días son un constante ejercicio de atención a los demás y los cactus, curiosamente, me enseñaron que hay una belleza inmensa en la paciencia y en la espera.
Cuando recibí mi alfiletero, supe que debía investigar y me sumergí en lecturas sobre sus orígenes sudamericanos, sobre sus necesidades de luz y agua, sobre esa resistencia que los caracteriza. Descubrí que, en su hábitat natural, sobreviven en condiciones extremas, almacenando agua y nutrientes para tiempos difíciles; quizás por eso conecté tanto con él.
Vivir en Cuba, con nuestro clima tropical, parecía una ventaja, pero también aprendí que el exceso de humedad puede ser peligroso, que el sol directo en exceso quema, que el descuido en el riego puede ser fatal.
Lo que realmente me llenó de satisfacción ocurrió hace unos meses, cuando en un gesto de creatividad y conciencia ambiental reciclé un envase plástico de esos que vienen con los huevos, los de forma alargada que parecen pequeños tubos. Perforé algunos agujeros en la base, preparé un sustrato adecuado y, con toda la delicadeza, coloqué pequeñas hijuelos que le habían crecido a mi cactus original.
Hoy puedo mirar aquella improvisada vasija y ver al menos seis pequeños cactus, firmes y fuertes, creciendo con determinación. Cada uno es una réplica exacta del original, con sus propias espinas diminutas asomando, prometiendo convertirse con el tiempo en alfileteros igual de hermosos. No puedo evitar sentir una emoción profunda cada vez que los veo, pues son mis hijos vegetales, nacidos de un acto de amor y paciencia.
Comparto esto no porque crea que es una gran hazaña botánica, sino porque para mí representa algo más grande. En medio de mi ajetreada vida, entre guardias y diagnósticos, este pequeño rincón verde me recuerda que la vida encuentra su camino y que, con cuidados mínimos pero constantes, con atención aunque sea breve pero significativa, se pueden lograr cosas hermosas.
A veces, después de un día agotador, me siento frente a ellos y observo su crecimiento lento pero seguro, y me recuerdan que, como en neurología, los procesos importantes toman tiempo.
🌵
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🌱