Han Kang’s Greek Lessons, by that South Korean author who won the Nobel Prize a couple of years ago and whose name I sometimes forget but never forget what her words make me feel, came into my hands like receiving a letter I wasn’t expecting but that had been traveling toward me for years.
I don’t know if you’ve ever experienced remembering someone not by their full face, but by the small details: the way they held the chalk, the gesture of adjusting their glasses before explaining something they considered important, the cadence of their voice when they delved into a text they loved. I have, and perhaps that is why this book affected me in such a particular way.
The novel tells the story of a woman who, after a series of profound losses such as her mother’s death, a divorce, and the loss of custody of her son, stops speaking. It’s not that she can’t pronounce words, but rather that language has broken inside her like a bone that no longer wants to heal. In the midst of that silence, she decides to enroll in an ancient Greek course. And there is the teacher, a man who is gradually losing his sight, writing letters on the blackboard that he himself is beginning to distinguish with difficulty.
I recognized myself in her immediately, not because I have lost my voice, but because I understood that need to seek refuge in a language that does not judge you, one that is as dead as certain parts of oneself and yet can bring you back to life. Han Kang constructs a story that needs no grand gestures or thunderous confessions. Everything happens in the empty spaces, in the pauses between one Greek word and another, in the way their gazes meet when words are unnecessary.
That is where it broke me, because I confess that I too, once, fell in love with a professor. It wasn’t the kind of love they tell in movies, with declarations and happy endings. It was a love that lived in the margins: arriving early to class to sit in the front row, the way my heart would race when he called my name during roll call, studying with a devotion that wasn’t only for the subject but for the possibility of being seen, of being acknowledged by him. It was a love that was never spoken, that lived in the intimacy of my thoughts, like the Greek words the protagonist learns in silence, one by one.
Greek Lessons is a novel about fragility, about how bodies break, and about how two broken people can sustain each other.
There is one scene that stayed with me, in which the teacher takes her hand to guide her in writing a Greek letter on the blackboard, and that small gesture becomes a form of tenderness that needs no name.
I think we women are accustomed to seeking love in words; we want to be told, to be explained to, to be defined. But this book reminded me that love can also be what is not said. It can be the way someone teaches you something you thought you could not learn. It can be that complicity that arises when two people share the same silence without feeling obliged to fill it.
The relationship between the woman and the teacher in the novel never crosses certain boundaries, and that is precisely what makes it so beautiful. There is no romance in the traditional sense, but something more subtle and perhaps more true: two souls who recognize each other in their vulnerability and manage to convey what is essential.
While reading, I couldn’t stop thinking about that professor of mine, about the classes I attended with my heart in my hands, though he never knew it. And then I couldn’t help but wonder if, at any moment, he had also felt something similar, even if only for a fleeting instant, or if it had all been a mirage I had built with the same devotion with which the ancients built temples. I understood that sometimes the answer doesn’t matter; what matters is that there was a lesson learned, that that love taught me something about beauty, about patience, about the way we can give ourselves over to something without asking for anything in return.
Han Kang’s prose is like a wound that bleeds with elegance. There are no excesses or cheap dramatics; each word is placed with precision. The novel is short but meant to be read slowly, like walking on thin ice, aware that each page can shatter you.
I finished the book on a rainy night, my heart full of a melancholy that was not sadness but something closer to gratitude, because Han Kang reminded me that there are loves not destined to be fulfilled but to transform us, that the person who leaves a mark on us is not the one we end up with, but the one with whom we learn to see things differently.
I recommend it with all my soul. Read it slowly, in silence, with a heart willing to break a little, because it is worth every page.
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
La clase de griego de Han Kang, esa autora coreana que ganó el Premio Nobel hace un par de años y cuyo nombre a veces olvido pero nunca lo que sus palabras me hacen sentir, llegó a mis manos como quien recibe una carta que no esperaba pero que ha estado viajando hacia ti durante años.
No sé si alguna vez les ha pasado eso de recordar a alguien no por su rostro completo, sino por los detalles pequeños, la forma en que sostenía la tiza, el gesto de ajustarse las gafas antes de explicar algo que consideraba importante, la cadencia de su voz cuando se adentraba en un texto que amaba. Yo sí y quizás por eso este libro me atravesó de una manera tan particular.
La novela cuenta la historia de una mujer que, tras una serie de pérdidas profundas como la muerte de su madre, un divorcio, la pérdida de la custodia de su hijo, deja de hablar. No es que no pueda pronunciar palabras, sino que el lenguaje se ha roto dentro de ella como un hueso que ya no quiere soldarse y en medio de ese silencio, decide inscribirse en un curso de griego antiguo. Y allí está el profesor, un hombre que poco a poco va perdiendo la vista, que escribe en la pizarra letras que él mismo comienza a distinguir con dificultad.
Me reconocí en ella de inmediato y no porque yo haya perdido la voz, sino porque entendí esa necesidad de buscar refugio en un idioma que no te juzga, que está tan muerto como ciertas partes de uno misma y que puede devolverte a la vida. Han Kang construye una historia que no necesita grandes gestos ni confesiones estruendosas. Todo ocurre en los espacios vacíos, en las pausas entre una palabra griega y otra, en la forma en que sus miradas se encuentran cuando las palabras sobran.
Pues ahí es donde me rompió porque confieso que yo también, alguna vez, me enamoré de un profesor. No fue un amor de esos que se cuentan en las películas, con declaraciones y finales felices, fue un amor que habitó en los márgenes, en llegar temprano a clase para sentarme en la primera fila, en la forma en que mi corazón se aceleraba cuando pronunciaba mi nombre al pasar lista, en estudiar con una devoción que no era solo por la materia sino por la posibilidad de que me viera, de que me reconociera. Fue un amor que nunca se dijo, que vivió en la intimidad de mis pensamientos como las palabras en griego que la protagonista aprende en silencio, una a una.
La clase de griego es una novela sobre la fragilidad y sobre cómo los cuerpos se quiebran y sobre cómo dos personas rotas pueden sostenerse mutuamente.
Hay una escena que me quedó grabada, en la que el profesor le toma la mano a ella para guiarla a escribir una letra griega en la pizarra, y ese gesto tan pequeño se convierte en una forma de ternura que no necesita nombre.
Creo que las mujeres estamos acostumbradas a buscar el amor en las palabras y queremos que nos digan, que nos expliquen, que nos definan, pero este libro me recordó que el amor también puede ser lo que no se dice, puede ser la forma en que alguien te enseña algo que creías que no podías aprender y ser esa complicidad que surge cuando dos personas comparten un mismo silencio sin sentirse obligadas a llenarlo.
La relación entre la mujer y el profesor en la novela nunca cruza ciertos límites, y eso es precisamente lo que la hace tan hermosa, pues no hay un romance en el sentido tradicional, sino algo más sutil y quizás más verdadero que son esas dos almas que se reconocen en su vulnerabilidad y que logran decirse lo esencial.
Mientras leía, no pude dejar de pensar en aquel profesor mío, en las clases a las que iba con el corazón en la mano aunque él nunca lo supiera. Y entonces no pude evitar preguntarme si en algún momento él también sintió algo parecido, aunque fuera apenas un instante fugaz, o si todo fue solo un espejismo que yo construí con la devoción con que los antiguos construían templos. Entendí que a veces no importa la respuesta y lo que importa es que hubo un aprendizaje, que ese amor me enseñó algo sobre la belleza, sobre la paciencia, sobre la forma en que podemos entregarnos a algo sin pedir nada a cambio.
La prosa de Han Kang es como una herida que sangra con elegancia, donde no hay excesos ni dramatismos baratos y cada palabra está colocada con precisión. La novela es corta pero se lee despacio, como quien camina sobre hielo fino, consciente de que cada página puede quebrarte.
Terminé el libro una noche de lluvia, con el corazón lleno de una melancolía que no era tristeza sino algo más parecido a la gratitud, porque Han Kang me recordó que hay amores que no están destinados a consumarse sino a transformarnos, que la persona que nos marca no es con la que terminamos, sino con la que aprendemos a mirar de otra manera.
Lo recomiendo con el alma. Léanlo despacio, en silencio, con el corazón dispuesto a romperse un poco porque vale cada página.
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
