There are moments in a mother's life when, rather than teaching, you learn to see the world through your daughter's amazed eyes, and you rediscover the magic of places that, because they are so familiar, you had forgotten to look at carefully. That was exactly what happened to me last Saturday, when I decided to fulfill my promise to teach my little girl to know and love the place where she was born, this endearing and labyrinthine city of Camaguey.
We set ourselves a goal that, I confess, caused me a certain amount of respect: climbing the Bell Tower of the Church of Our Lady of Mercy. This church stands defiantly over the urban landscape, and for as long as I can remember, I have heard the stories of this church, which has been devoured by flames on more than one occasion.
Upon arrival, the baroque facade greeted us with its imposing silence, and after crossing its wooden doors and coordinating with the guide, we began the ascent. The stairs are steep, made of stone, worn down by the passage of centuries and the footsteps of countless parishioners and visitors. Halfway up, I confess I felt a knot in my stomach, something akin to the ancestral fear that any Cuban woman feels when climbing an old building that has survived fires and attacks. My daughter, however, went ahead, with the energy and courage that only innocence can give. We decided that reaching that point was enough, and it turned out to be the perfect place, a privileged balcony that destiny had reserved for us.
That was when the magic happened, because from that intermediate height, Camaguey unfolded before us like a giant map of clay jars and rooftops. The sky that day was dressed in its finest, with a blue so deep it seemed to have come from a dream, and white cottony clouds that moved like flocks across the firmament. The view was simply extraordinary. Below, the bustling life of the city was reduced to a whisper, and our home, our province, was seen from a perspective known only to birds.
Our gazes inevitably focused on the Plaza de los Trabajadores, because from above, its design read like an open book. I could appreciate the symmetry of its gardens, the harmony of its colors, and the ebb and flow of people who, like diligent little ants, moved about freely. Around the square, the colonial buildings showed off their restored facades, with their characteristic eaves and wrought iron grilles, telling stories of eras of splendor and resistance.
Undoubtedly, the center of attention, the navel of that perfect postcard, was the imposing ceiba tree that stands in the middle of the square. From above, it looked like a huge, leafy green lady, embracing the ground with its roots and protecting passersby with its branches. I thought of how many generations of Camaguey locals must have played around it, how many love stories, gatherings, and silences that ceiba must have treasured.
My daughter and I were not just seeing the city; we were weaving a shared memory, like an invisible bond that would unite her forever to this piece of land that saw her born. In her enthusiasm, I saw reflected my own when I was a girl and my grandmother brought me to the church.
The experience was a balm for the soul, a reminder of the resilient beauty of our homeland. As we came down, I carried in my eyes the image of that majestic ceiba, the silhouette of the rooftops, and the infinite blue of the Camaguey sky, and in my heart, the certainty that my daughter was indeed learning to love this place, not because I told her so, but because she was feeling it. It was a truly magical day, one of those that life and Camaguey give you so that you never forget where you come from.
⛪
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💗
Hay momentos en la vida de una madre en los que, más que enseñar, aprendes a ver el mundo a través de los ojos asombrados de tu hija, y redescubres la magia de los lugares que, por cotidianos, habías olvidado mirar con detenimiento. Eso fue exactamente lo que me ocurrió el pasado sábado, cuando decidí cumplir mi promesa de enseñarle a mi niña a conocer y amar el lugar donde nació, esta entrañable y laberíntica ciudad de Camagüey.
Nos propusimos una meta que, confieso, me causaba cierto respeto: subir al Campanario de la Iglesia de Nuestra Señora de la Merced. Esta iglesia se alza desafiante sobre el paisaje urbano y, desde que tengo uso de razón, he escuchado las historias de esta iglesia, que ha sido devorada por las llamas en más de una ocasión.
Al llegar, la fachada barroca nos recibió con su imponente silencio y, tras cruzar sus puertas de madera y coordinar con el guía, comenzamos el ascenso. Las escaleras son empinadas, de piedra, gastadas por el paso de los siglos y las pisadas de innumerables feligreses y visitantes. A mitad del camino, confieso que sentí un nudo en el estómago, algo parecido al miedo ancestral que cualquier cubana siente al subir a una construcción antigua que ha sobrevivido a incendios y ataques. Mi hija, sin embargo, iba delante, con la energía y la valentía que solo da la inocencia. Decidimos que hasta allí era suficiente y resultó ser el lugar perfecto, un balcón privilegiado que el destino nos tenía reservado.
Fue entonces cuando ocurrió la magia, porque desde esa altura intermedia, Camagüey se desplegó ante nosotras como un gigantesco mapa de tinajas y tejados. El cielo, ese día, se vistió de gala con un azul tan profundo que parecía sacado de un sueño, y unas nubes blancas y algodonadas que se movían como rebaños en el firmamento. La vista era simplemente extraordinaria. Abajo, la bulliciosa vida de la ciudad se reducía a un susurro, y nuestro hogar, nuestra provincia, se veía desde una perspectiva que solo los pájaros conocen.
Nuestras miradas se centraron, inevitablemente, en la Plaza de los Trabajadores, porque desde las alturas su diseño se leía como un libro abierto. Pude apreciar la simetría de sus jardines, la armonía de sus colores y el vaivén de las personas que, como hormiguitas laboriosas, se movían a sus anchas. Alrededor de la plaza, los edificios coloniales lucían sus fachadas restauradas, con sus característicos aleros y rejas de hierro forjado, contando historias de épocas de esplendor y de resistencia.
Sin duda, el centro de atención, el ombligo de aquella postal perfecta, era la imponente ceiba que se alza en el medio de la plaza. Desde lo alto, parecía una enorme y frondosa dama verde, abrazando el suelo con sus raíces y protegiendo con sus ramas a los transeúntes. Pensé en cuántas generaciones de camagüeyanos habrían jugado a su alrededor, cuántas historias de amor, de tertulias y de silencios habría atesorado aquella ceiba.
Mi hija y yo no solo estábamos viendo la ciudad, estábamos tejiendo un recuerdo compartido, como un lazo invisible que la uniría para siempre a este pedazo de tierra que la vio nacer. En su entusiasmo, yo veía reflejado el mío propio cuando era niña y mi abuela me traía a la iglesia.
La experiencia fue un bálsamo para el alma, un recordatorio de la belleza resiliente de nuestro terruño. Al bajar, llevaba en mis ojos la imagen de esa ceiba majestuosa, el perfil de los tejados y el azul infinito del cielo camagüeyano, y en mi corazón, la certeza de que, en efecto, mi hija estaba aprendiendo a amar este lugar, no porque yo se lo dijera, sino porque lo estaba sintiendo. Fue un día realmente mágico, de esos que la vida y Camagüey te regalan para que nunca olvides de dónde vienes.
⛪
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💗
