I confess that I have been smiling like a fool for days every time I poke my head into my garden. It is not to water, not to prune, not even to catch the morning sun. It is to look at her, my new neighbor.
It happened three Tuesdays ago. There I was, with my tweezers and my monk-like patience, stripping the dry little leaves from my succulents. There is one pot in particular that is my jewel, a mix of Graptopetalum paraguayense. It is also called "marble flower" or "ghost succulent" because of that waxy pallor that looks as if it were sculpted from moonstone. Well, among its silvery rosettes, something green moved.
And there she was: a frog, but not just any frog. A huge frog, for what one expects to find among the soil of a flowerpot. The size of my closed fist, with bulging eyes that looked at me without fear.
I stood frozen, not out of fear, but out of wonder. She was there, as if she had sprouted from the very earth of the succulents, an ancestral spirit that had chosen my pot to rest in.
During the first few days I watched her cautiously, afraid that she would leave, that it was all a mirage, but she stayed. She settled among the rosettes of Graptopetalum, right in the gap left by the fallen leaves, and she remains motionless, camouflaged among the greyish green of the succulents. It looks like a Magritte painting: a surrealist frog perched on vegetable marble.
Then I noticed something: the mealybugs, those cursed cottony plagues that I hate so much, began to disappear, and the aphids diminished. My frog was hunting. I do not know if she eats bugs by day or by night, but the fact is that my succulents have never been so clean, so smooth, and so happy.
Now, every morning, I greet my guardian. I talk to her. Sometimes, when the afternoon sun tints the leaves a rosy tone, she changes position. I photograph her, I draw her in my mind, and I think this is more than a coincidence.
I take care of my succulents with care, and she, in return, protects them. She does not eat my plants, she does not crush them. She merely exists among them and is their green shadow, their golden-eyed guardian.
I have read that frogs need moisture, that they should not be in dry substrates, but she has chosen this pot. Sometimes I think that life gives you signs, and that when you least expect it, a giant frog appears among your succulents to show you that the wild always finds a way in.
🐸
🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 🌱
VERSIÓN EN ESPAÑOL
Una guardiana para mis suculentas
Les confieso que llevo días sonriendo como una boba cada vez que asomo la cabeza a mi jardín. No es para regar, no es para podar, ni siquiera para tomar el sol de la mañana; es para mirarla a ella, mi nueva vecina.
Sucedió hace tres martes. Estaba yo, con mis pinzas y mi paciencia de monje, deshojando las hojitas secas de mis suculentas. Hay una maceta en especial que es mi joya, una mezcla de Graptopetalum paraguayense. También le llaman "flor de mármol" o "suculenta fantasma" por esa palidez cerosa que parece esculpida en piedra lunar. Pues bien, entre sus rosetas de plata, algo verde se movió.
Y allí estaba: una rana, pero no una rana cualquiera. Una rana enorme para lo que una espera encontrar entre el sustrato de una maceta. Del tamaño de mi puño cerrado, con unos ojos saltones que me miraron sin miedo.
Me quedé paralizada, y no de miedo, sino de asombro. Ella estaba allí, como si hubiera brotado de la misma tierra de las suculentas, un espíritu ancestral que eligió mi maceta para descansar.
Durante los primeros días la observé con cautela porque temía que se fuera, que aquello fuera un espejismo, pero ella se quedó. Se instaló entre las rosetas de Graptopetalum, justo en el hueco que dejan las hojas caídas, y se queda inmóvil, camuflada entre el verde grisáceo de las suculentas. Parece un cuadro de Magritte: una rana surrealista posada sobre un mármol vegetal.
Luego noté algo, y es que las cochinillas, esas malditas plagas algodonosas que tanto odio, empezaron a desaparecer y los pulgones menguaron. Mi rana cazaba. No sé si come bichos de día o de noche, pero el caso es que mis suculentas nunca habían estado tan limpias, tan tersas y tan felices.
Ahora, cada mañana, saludo a mi guardiana. Le hablo. A veces, cuando el sol de la tarde tiñe las hojas de un tono rosado, ella cambia de posición. Yo la fotografío, la dibujo en mi mente, y pienso que esto es más que una coincidencia.
Yo cuido de mis suculentas con esmero y ella, a cambio, las protege. Ella no come mis plantas, no las aplasta. Se limita a existir entre ellas y ser su sombra verde, su guardiana de ojos de oro.
He leído que las ranas necesitan humedad, que no deberían estar en sustratos secos, pero ella ha elegido esta maceta. A veces pienso que la vida te da señales y que, cuando menos lo esperas, una rana gigantesca aparece entre tus suculentas para hacerte ver que lo salvaje siempre encuentra un hueco.
🐸
🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 🌱