What a discovery! A book has come into my hands that I already know will become one of those treasures you never lend out for fear they won't come back. It is a work of Contemporary French Fiction and I consider it, without exaggeration, a jewel that will adorn my small library. I can already picture it there, on the shelf of beloved books, alongside others that also have a soul.
It is an anthology, and I usually distrust anthologies a bit, because they often range from the generic to the forgettable, but this one is different. It contains stories by Florence Delay, Raymond Bozier, Michel Chaillou, Jean Pierre Ostende, Pierre Michon, Patrick Deville, François Bon, and other names that already give me a thrill just reading them in the table of contents. I have only read two stories, and I am already so excited I can barely contain myself. Honestly, I have spent the whole afternoon wandering around the house with the book in my hand, as if letting it go would break the spell.
The first one hooked me with its opening sentence, and you know how that is; sometimes a single line grabs you by the throat and doesn't let go until the last word. A dense, beautiful prose that is not afraid to linger on details, to skirt around silence. And the second one hurt me but left me with that kind of good melancholy that only authors who truly know how to look at their characters can achieve. Now I only want to continue, but I also want to take my time because this is not meant to be devoured; it is meant to be chewed slowly, like a hard candy that lasts for hours.
French narrative is one of my favorites. I don't know if it is because of that way of treating language as if it were a tangible, almost sculptural material, or because of that blend of subtlety and depth that needs no grand gestures to tell something immense. I suspect it comes from far back, from when I read Yourcenar or Duras without fully understanding why they stirred me so deeply. Then came Modiano, Le Clézio, and that certainty that France continues to give birth to writers who write as if literature still truly mattered.
So here they all are, the contemporary ones, the ones still very much alive and kicking, and their stories await me. With insomnia already appearing on the horizon, I think I will not sleep tonight. But it will be for a beautiful reason, because it will be one of those nights when you stay with a book until sleep overcomes you, and then you dream of the sentences, of the characters, of the exact music of the words in French even though you read them translated.
So that's it. I will make myself some tea, put my phone on silent, turn off the big light and leave only the bedside lamp on. It will be a night of stories and of a small but happy library, because that is what I have learned over the years: it does not matter how many books you have, but how many inhabit you.
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
Qué hallazgo. Ha llegado a mis manos un libro que ya sé que se va a convertir en uno de esos tesoros que uno no presta por miedo a que no vuelvan. Es de narrativa francesa contemporánea y lo considero, sin exagerar, una joya que engalanará mi pequeña biblioteca. Ya lo imagino allí, en el estante de los libros queridos, junto a otros que también tienen alma.
Es una antología y yo suelo desconfiar un poco de las antologías, porque a veces van de lo general a lo olvidable, pero esta es distinta. Trae relatos de Florence Delay, Raymond Bozier, Michel Chaillou, Jean Pierre Ostende, Pierre Michon, Patrick Deville, François Bon y otros nombres que leer en el índice ya me produce un cosquilleo. Solo he leído dos relatos y ya estoy tan emocionada que no me aguanto. De verdad, llevo toda la tarde dando vueltas por la casa con el libro en la mano, como si soltarlo fuera a romper el hechizo.
El primero me atrapó por la frase inicial y ya saben cómo es eso, a veces una sola oración te agarra del cuello y no te suelta hasta la última palabra. Una prosa densa, hermosa, que no tiene miedo a detenerse en el detalle, a bordear el silencio. Y el segundo me dolió pero me dejó esa especie de melancolía buena que solo logran los autores que saben mirar de verdad a sus personajes. Y ahora solo pienso en seguir, pero también quiero demorarme porque esto no es para devorarlo, es para masticarlo despacio, como un caramelo duro que dura horas.
La narrativa francesa es una de mis preferidas. No sé si será por esa forma de tratar el lenguaje como si fuera un material tangible, casi escultórico, o por esa mezcla de sutileza y hondura que no necesita grandes gestos para contar lo enorme. Sospecho que me viene de lejos, de cuando leí a Yourcenar o a Duras sin entender bien por qué me removían tanto. Y luego llegaron Modiano, Le Clézio, y esa certeza de que Francia sigue pariendo escritores que escriben como si la literatura aún importara de verdad.
Pues aquí están todos ellos, los contemporáneos, los que aún están vivitos y coleando, y sus relatos me esperan. Y yo, con el insomnio asomando ya en el horizonte, creo que esta noche no dormiré. Pero será por algo bonito, porque será de esas noches en las que te quedas con un libro hasta que el sueño te vence y luego sueñas con las frases, con los personajes, con la música exacta de las palabras en francés aunque las leas traducidas.
Así que nada, me preparo un té, pongo el teléfono en silencio, apago la luz grande y dejo solo la lámpara de la mesilla. Y va a ser noche de relatos y de biblioteca pequeña pero feliz, porque eso he aprendido con los años: da igual cuántos libros tengas, sino cuántos te habitan.
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
