I finished The Memory Where It Burned three nights ago and I still can't shake it off. It's not a light book, nor is it one of those that hooks you with plot twists or cheap mysteries. It's as if Miguel Bonasso grabs you by the shoulder, sits you down in a chair, and says: "Look, this happened. And don't tell me it's in the past, because it hurts just the same."
I picked up the novel without really knowing what to expect. I knew Bonasso was a journalist, that he had been in exile, that he wrote with a burning memory, but I wasn't prepared for the way he gets inside Sergio Di Rocco's head, that guy who returns to Buenos Aires after eleven years in Mexico.
What hit me hard was that sense of disorientation the protagonist carries, because you think returning means relief, reunion, closing wounds, but Sergio comes back and finds a country he doesn't recognize, friends who are either dead or broken, a city that grew without him, and worst of all: the absence of Susana, his partner, who is still missing. That obsessive search felt like a dagger to me, because it's not just a love story but the story of an entire country that still asks today: where are they?
Bonasso gives you no respite. On every page he reminds you that the dictatorship was not an accident but a plan, and that impunity is another form of violence.
The book also plays with time. It shifts from present to past without warning, as if memory itself worked in jumps, without order or permission, and in those jumps you encounter militancy, ideals, and that youth who believed changing the world was possible and crashed against the cruelest machinery in Argentine history.
There is a phrase that got tattooed in my mind: "The past is my spine." When Sergio says it, I understood that there is no way to walk straight if you don't carry who you were, and that memory is not an exercise in nostalgia but in responsibility.
Reading The Memory Where It Burned was like peering into an oven. It burned me, but I don't regret it, because sometimes you need to get a little burned to avoid becoming indifferent. Bonasso doesn't write to entertain; he writes to awaken, and after closing the book, I stared at the ceiling for a long while, thinking about how fragile life is, how quickly everything can disappear, about those who are no longer here and those who keep searching.
I don't know if I would recommend this book to just anyone, because it's not an easy read, but if you dare, if you have your stomach and heart ready, you will find a work that stirs you inside and will leave you wondering: what would I do if I had to return to a place that was my home and no longer is?
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
Terminé La memoria donde ardía hace tres noches y todavía no puedo sacármelo de encima. No es que sea un libro liviano, tampoco es de esos que te atrapan con giros de trama ni misterios baratos. Es como si Miguel Bonasso te agarrara del hombro, te sentara en una silla y te dijera: "Mirá, esto pasó. Y no me vengas con que ya pasó, porque duele igual".
Agarré la novela sin saber muy bien qué esperar. Sabía que Bonasso era periodista, que había estado exiliado, que escribía con la memoria caliente, pero no estaba preparado para la forma en que te mete adentro de la cabeza de Sergio Di Rocco, ese tipo que vuelve a Buenos Aires después de once años en México.
Lo que me golpeó fuerte fue esa sensación de desubicación que maneja el protagonista, porque uno piensa que volver es alivio, reencuentro, cerrar heridas, pero Sergio vuelve y se encuentra con un país que no reconoce, con amigos que o están muertos o están rotos, con una ciudad que creció sin él y lo peor: con la ausencia de Susana, su compañera, que sigue desaparecida. Esa búsqueda obsesiva me pareció un puñal, porque no es solo una historia de amor sino la historia de todo un país que aún hoy pregunta: ¿dónde están?
Bonasso no te da tregua. En cada página te recuerda que la dictadura no fue un accidente sino un plan, y que la impunidad es otra forma de violencia.
El libro también juega con los tiempos. Pasa del presente al pasado sin avisar, como si la memoria misma funcionara a saltos, sin orden y sin permiso, y en esos saltos te encontrás con la militancia, con los ideales y con esa juventud que creyó que cambiar el mundo era posible y se estrelló contra la maquinaria más cruel de la historia argentina.
Hay una frase que se me tatuó en la cabeza: "El pasado es mi columna vertebral". Cuando Sergio la dice, entendí que no hay manera de caminar derecho si no cargás con lo que fuiste, y que la memoria no es un ejercicio de nostalgia, sino de responsabilidad.
Leer La memoria donde ardía fue como asomarme a un horno. Me quemó, pero no me arrepiento, porque a veces hay que quemarse un poco para no volverse indiferente. Bonasso no escribe para entretener, escribe para despertar, y yo, después de cerrar el libro, me quedé un buen rato mirando el techo, pensando en lo frágil que es la vida, en lo rápido que puede desaparecer todo, en los que ya no están y en los que siguen buscando.
No sé si recomendaría este libro a cualquiera, porque no es una lectura fácil, pero si se animan, si tienen el estómago y el corazón preparados, se van a encontrar con una obra que les remueve por dentro y los dejará preguntándose: ¿qué haría yo si tuviera que volver a un lugar que fue mi hogar y ya no lo es?
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
