Demasiado temprano, Amal descubrió que podía esconder cosas debajo de la tierra. La primera vez fue una muñeca que le había quitado a Rosita, su prima, que tenía varias muñecas y por eso ella pensó que jamás se daría cuenta que le faltaba una, pero sí. Rosita se dio cuenta que le faltaba, Aurora, la muñeca de los cabellos dorados, la pequeñita que podía meter en los pequeños autos de lujo que tenía en una cesta de juguetes. Y cuando Amal vio que podían descubrirla, optó por enterrar la muñeca en el patio de la casa, debajo del árbol de guayaba donde nunca nadie supo que estaba y que hasta Amal olvidó desenterrar.
Luego vino el periquito de la abuela, al que Amal envenenó sin querer porque le echó en el agua un chorro de la medicina que tomaba la abuela y en pocos minutos el periquito cayó tieso, con el pico abierto y las alas recogidas. Entonces Amal, nerviosa como nunca, tomó al pajarito y lo enterró cerca de las hortensias de la abuela y allí estuvo hasta que se lo comieron los gusanos.
o0o
Decir que Amal creció enterrando todo sería una exageración, pero algo parecido hizo en su vida: se dedicó a sembrar flores, verduras y frutas. Una actividad que al principio era un pasatiempo y luego se convirtió en su trabajo, cuando supo que con aquello podía ganar mucho dinero.
Primero compró una casa con patio y luego, cuando el negocio creció, un gran terreno con una pequeña casa. En el terreno sembró todo lo que quiso y como si sus manos tuvieran magia, todo lo que sembraba crecía, prosperaba o echaba frutos. Las mejores naranjas, los mejores mangos, nísperos, limones se hallaban en su terreno. Las más bellas rosas, gladiolos, jazmines se recogían en aquel huerto y mucho dinero entraba en las cuentas de Amal.
De su vida privada se sabía poco, pero a nadie le importaba aquello porque Amal no estaba sola: acostumbraba a rodearse de personas humildes que venían a trabajar con ella y luego de hacer algo de dinero, se iban con la promesa de volver, aunque ninguno había vuelto.
o0o
Pero un día, así como ocurrió con Aurora, que Rosita se dio cuenta que había desaparecido, así ocurrió con una de las personas desconocidas y humildes que ayudaban a Amal: alguien se dio cuenta de la ausencia y fue cuando se descubrió o mejor dicho, se desenterró todo.
Como se desencadenaron los acontecimientos, por primera vez, a Amal no le dio tiempo de nada ¿Qué podía hacer cuando la policía pidió registrar el terreno? Solo abrir la puerta y dejar que entraran. El hallazgo fue dantesco, espantoso: debajo de la tierra negra y fértil, y entre las raíces gruesas y enredadas, yacían cadáveres de mucha gente envueltos en bolsas y cal, como si fueran enormes yucas, ñames y chacos pegados a la raíz como si fueran de la misma tierra.
Versión en inglés
The earth learns to keep secrets
Amal discovered too early on that she could hide things underground. The first time was with a doll she'd taken from her cousin Rosita, who had several dolls and thought Rosita would never notice one was missing. But she did. Rosita realized Aurora, the doll with the golden hair, the tiny one she could put in the little luxury cars she kept in a toy basket, was missing. And when Amal realized she might be found out, she decided to bury the doll in the backyard, under the guava tree, where no one ever knew it was, and where even Amal forgot to dig it up.
Then came Grandma's parakeet, which Amal accidentally poisoned by putting a splash of Grandma's medicine in its water. Within minutes, the parakeet lay stiff, its beak open and its wings folded. Then Amal, more nervous than ever, took the little bird and buried it near her grandmother's hydrangeas, and there it stayed until the worms ate it.
o0o
To say that Amal grew up burying everything would be an exaggeration, but she did something similar in her life: she dedicated herself to planting flowers, vegetables, and fruits. An activity that began as a hobby later became her job when she realized she could earn a lot of money from it.
First, she bought a house with a yard, and then, as the business grew, a large plot of land with a small house. On the land, she planted everything she wanted, and as if her hands possessed magic, everything she sowed grew, thrived, or bore fruit. The best oranges, mangoes, loquats, and lemons were found on her land. The most beautiful roses, gladioli, and jasmine were harvested in that garden, and a great deal of money flowed into Amal's accounts.
Little was known about her private life, but no one cared because Amal was not alone: she was accustomed to surrounding herself with humble people who came to work with her and, after making some money, left with the promise to return, although none of them ever did.
o0o
But one day, just as happened with Aurora, when Rosita realized she had disappeared, the same thing happened with one of the unknown, humble people who helped Amal: someone noticed the absence, and that's when everything came to light, or rather, was unearthed.
As events unfolded, for the first time, Amal had no time for anything. What could she do when the police asked to search the property? Only open the gate and let them in. The discovery was horrific: beneath the black, fertile earth, and among the thick, tangled roots, lay the corpses of many people wrapped in bags and lime, like enormous yuccas, yams, and chacos, stuck to the roots.
