Hace dos años, como dice la canción de Juan Gabriel: "Yo era muy feliz, yo vivía muy bien." No era un estado de felicidad permanente, sino más bien una sensación de vitalidad, efervescencia y energía que me daba la impresión de que podía manejar cualquier cosa, enfrentarme a este mundo que busca agotarnos, ensordecernos y arrebatarnos la esperanza. Pero quien ha pasado por el duelo sabe que no se sale de él igual, que algo cambia, que algo se rompe, y aunque seguimos vivos, la sombra de la tristeza nos sigue y logra atraparnos con recuerdos. Ese proceso trae una serie de sentimientos que hacen que nuestros días sean una carga pesada sobre nuestros hombros y ya no seamos los mismos.

Toda mi vida, incluso con la muerte de mi abuela y mi padre, había podido soportar la pérdida de alguien con fortaleza y resignación: "¿Qué es la vida sin la muerte?", dice el poeta; sin embargo, la muerte prematura de mi sobrino fue un golpe tan fuerte que sentí que había caído en un abismo del que no podía, ni quería, salir. No tenía apetito y solo quería dormir, llorar y recordar los últimos días de vida de mi sobrino: estaba muy deprimida. Pero al ver que mi familia, especialmente mi madre y mi hermana, la madre de mi sobrino, estaban peor que yo, guardé mi dolor para mí y comencé a levantar lo que quedaba de ellas. No se trataba de ocultar mi tristeza, se trataba de acompañarlas y apoyarlas en su duelo.

Es que, en ese tiempo, antes y después de la muerte, sentía que la angustia era un animal que dormía conmigo y que me hacía despertar a cada hora. Sentía ganas de encerrarme en mi habitación para llorar, para que nadie viera ni escuchara mis lamentos y quejas a un Dios que yo creía sordo e injusto. La ansiedad no solo me hizo perder peso y cabello, también me hizo dejar de sonreír porque en el fondo sabía el desenlace.

Pero al ver a mis seres queridos en esa tristeza, me encargué de hablar y escucharlos. Creo que eso fue bueno: había tanto por decir que eran necesarias un par de orejas. En casa, nos dedicamos a hablar, llorar, abrazarnos y consolarnos mutuamente. Hicimos un grupo de WhatsApp solo para honrar la memoria de mi sobrino. En ese grupo, nos dimos la libertad de hacer o decir lo que quisiéramos, cuando quisiéramos. Drenar y consolar son dos verbos superpoderosos.

Desde esa experiencia, siento que hablar es necesario, pero escuchar es urgente. Es increíble el gran favor que le hacemos a una persona al escucharla: la persona mayor que se siente sola, el joven que se siente incomprendido, el adulto que tiene un problema. Escuchar, y no necesitamos hablar ni responder (aunque sería bueno). Solo escuchar y dejar que la otra persona sienta que no es invisible, que existe en y para el mundo.

En mi país, Venezuela, veo cómo hay cada vez más personas desanimadas, deprimidas y molestas. Y ya no se trata solo de personas mayores o de clases sociales bajas; también hay jóvenes, personas adineradas, profesionales e incluso niños. Esto puede deberse a la crisis que estamos atravesando como país, pero también a que no hay organizaciones, centros, o al menos no los suficientes, para ayudar y escuchar a estas personas. En mi comunidad, por ejemplo, creo que hay muchos ancianos que viven solos en sus hogares porque sus hijos han salido del país, y deberían tener la oportunidad de tener citas con especialistas, pero también la posibilidad de salir a pasear, de conocer y compartir con otras personas, y de sentirse productivos y queridos.

Después de la muerte de mi sobrino, deseé mi propia muerte; pero ver el sufrimiento de mi madre hizo que me diera cuenta de que no podía causarle más dolor: un golpe más a su corazón sería fatal para ella. Su sufrimiento era más importante que el mío, y decidí empezar a salir del abismo para salvarme. Ahora, después de un año, nos reunimos como familia semanalmente, para hablar, cocinar, escuchar música y, por qué no, llorar. Lloramos juntos, sabiendo que hay días en los que está bien llorar, gritar, sacarlo todo de adentro, incluso si terminamos sintiéndonos vacíos.

En literatura, los términos catábasis y anábasis se utilizan para referirse al descenso y ascenso del héroe, respectivamente. El héroe debe descender "al inframundo" para poder crecer y luego ascender, llevando de regreso conocimiento o madurez como trofeo. Creo que de todas las experiencias "traumáticas" que tenemos, debemos levantarnos, resucitar y superarlas. No se trata de evitar el descenso, la caída, la sombra; se trata de saber que debemos ascender después, desde el abismo, superar la oscuridad, y si hacemos este ascenso en compañía y con el apoyo de otros, seguramente será un proceso más liberador y positivo.

Versión en inglés

As the Juan Gabriel song goes: "I was very happy, I lived very well." It was not a state of permanent happiness, but rather a feeling of vitality, effervescence, and energy that gave me the sense that I could handle anything, go against this world that seeks to wear us down, deafen us, and take away our hope. But anyone who has gone through grief knows that you don't come out of it the same, that something changes, that something breaks, and even though we remain alive, the shadow of sadness follows us and manages to catch us with memories. That process brings a series of feelings that make our days a heavy burden on our shoulders.

All my life, even with the death of my grandmother and my father, I had been able to endure the loss of someone with fortitude and resignation: 'what is life without death,' says the poet; however, the premature death of my nephew was such a strong blow that I felt I had fallen into an abyss from which I could not, nor wanted to, emerge. I had no appetite and only wanted to sleep, cry, and dwell on my nephew's last days of life: I was very depressed. But seeing that my family, especially my mother and my sister, my nephew's mother, were worse off than I was, I kept my pain to myself and began to lift up what remained of them. It was not about hiding my sadness, it was about accompanying and supporting them through their grief.

It's that in that time, before and after death, I felt that stress was an animal that slept with me and that made me wake up every hour. I felt like locking myself in my room to cry so that no one would see or hear my laments and complaints to a God whom I thought was deaf and unjust. Anxiety not only made me lose weight and hair, it also made me stop smiling because deep down I knew the outcome. # But seeing my loved ones in that sadness, I took it upon myself to talk and listen to them. I think that was good: there was so much to say that a pair of ears were necessary. At home, we devoted ourselves to talking, crying, hugging, and consoling each other. We made a WhatsApp group just to honor my nephew's memory. In that group, we gave ourselves the freedom to do or say whatever we wanted, whenever we wanted. Draining and consoling are two super powerful verbs.

From that experience, I feel that speaking is necessary, but listening is urgent. It is incredible the great favor we do for a person by listening to them: the elderly person who feels lonely, the young person who feels misunderstood, the adult who has a problem. Listen, and you don’t have to speak or respond (although it would be good). Just listen and let the other person feel that they are not invisible, that they exist in and for the world.

In my country, Venezuela, I see how there are more and more discouraged, depressed, and upset people. And it is no longer just the elderly or people from lower social classes; there are also young people, wealthy individuals, professionals, and even children. This may be due to the crisis we are going through as a country, but also because there are no organizations, centers, or at least not enough of them, to help and listen to these people. In my community, for example, I believe there are many elderly living alone in their homes because their children have left the country, and they should have the opportunity to have appointments with specialists, but also the chance to go for walks, to meet and share with other people, and to feel productive and loved.

After my nephew's death, I wished for my own death, but just seeing my mother's suffering made me realize that I couldn't give her more pain: one more blow to her heart and it would be fatal for her. Her suffering was more important than mine, and I decided to start swimming to save myself. Now, after a year, we meet as a family weekly, to talk, cook, listen to music, and why not, cry. We cry together, knowing that there are days when it is okay to cry, scream, let it all out even if we end up feeling empty inside.

In literature, the terms catabasis and anabasis are used to refer to the hero's descent and ascent, respectively. The hero must go down "to the underworld" in order to grow and then ascend, bringing back knowledge or maturity as a trophy. I believe that from all the "traumatic" experiences we have, we must rise, resurrect, and overcome. It is not about avoiding the descent, the fall, the shadow; it is about knowing that we must ascend from the pit, overcome the darkness, and if we do this ascent in the company and support of others, it will surely be a more liberating and positive process.