Lista de deseos
Es el cumpleaños número 12 de Óscar y, nada más despertarse, dirige la mirada hacia un rincón. Allí descansa un balón desinflado: el que le regaló su abuela antes de morir. Para su décimo cumpleaños, ella le había pedido que hiciera una lista de deseos, y Óscar había anotado cinco. En lo más alto de la lista escribió que quería un balón de fútbol para jugar como Messi y divertirse por las tardes con Javier y sus amigos de la escuela; su abuela le regaló precisamente ese balón. Habían pasado dos años desde entonces. Ahora su abuela había fallecido y el balón también estaba destrozado. Ayer, en un arrebato de ira, su padre lo había destruido. Su padre siempre perdía los estribos cuando bebía y descargaba su furia contra quienes lo rodeaban: a veces rompía platos, otras veces golpeaba a su esposa —la madre de Óscar— y en ocasiones golpeaba al propio Óscar. Pero ayer destrozó el balón; un cuchillo afilado rasgó el cuero blanco y, aunque Óscar lloró amargamente, su padre no se detuvo hasta convertir el balón en un simple despojo inservible. Su madre lo consoló, diciéndole que no llorara por el balón y que, en su lugar, hiciera una nueva lista de deseos. Así pues, en la mañana de su cumpleaños, tras ver el balón destrozado, Óscar se levantó de la cama y elaboró su lista. Anotó cinco deseos —tal como le había enseñado su abuela—, ordenándolos desde el que más anhelaba hasta el que menos; luego, dobló el papel y lo guardó en su mochila de tela.
o0o
Después de bañarse, salió hacia la escuela. Mientras se iba, oyó a su padre gritarle a su madre en la cocina. Abrió y cerró la puerta con cuidado y salió corriendo de la casa; a veces es mejor no hacer nada —eso decía siempre su madre—, porque contestar solo empeora las cosas. Óscar recordó esto mientras corría hacia la escuela, como si alguien lo persiguiera.
Eran alrededor de las 11:00 de la mañana y Óscar estaba en la cancha cuando su profesora de educación física le pidió que recogiera sus cosas porque el director quería verlo. Óscar tomó sus pertenencias y se dirigió al despacho del director. Allí, frente al director, estaba Goya —su profesora—, quien lo abrazó en cuanto lo vio y comenzó a hablarle. Al principio, Óscar no entendía; luego, cuando Goya lo hizo sentarse frente a ella, pudo escucharla con mayor claridad:
—Tu padre ha muerto. Murió de un infarto. Tu madre acaba de llamar y nos ha pedido que te llevemos a casa —dijo la profesora con delicadeza, mientras sostenía las manos de Óscar entre las suyas.
o0o
Regresaron caminando en silencio. Al entrar en la casa, Oscar corrió a su habitación. La maestra lo vio y quiso detenerlo, pero decidió dejarlo ir; tal vez necesitaba estar solo para dejar salir sus lágrimas. En su cuarto, Oscar arrojó su morral de tela sobre la cama y sacó el papel doblado que contenía sus cinco deseos de cumpleaños. Sin prisas, pero lleno de emoción, desplegó el papel, tomó el lápiz y —con gran seguridad— marcó con una señal de verificación el primer deseo. Su primer deseo se había hecho realidad.
Wishlist
It is Óscar’s twelfth birthday, and the moment he wakes up, he looks toward the corner. In a corner of the room sits a deflated ball—the one his grandmother gave him before she died. On his tenth birthday, his grandmother had told him to make a wish list, and Óscar had listed five wishes. At the top of the list, he had written that he wanted a soccer ball so he could play like Messi and play with Javier and all his school friends in the afternoons; his grandmother had given him that very ball. Two years had passed since then. Now his grandmother was dead, and the ball was ruined, too. Yesterday, in a fit of rage, his dad had destroyed it. His father always flew into a rage when he drank, taking his anger out on everyone around him: sometimes he would break plates, sometimes he would hit his wife—Óscar’s mother—and sometimes he would hit Óscar. But yesterday, he destroyed the ball; a sharp knife pierced the white leather, and although Óscar cried bitterly, his father didn't stop until the ball was nothing but a ruined scrap. His mother comforted him, telling him not to cry over the ball and to make a new wish list instead. So, on the morning of his birthday, after seeing the ruined ball, Óscar got out of bed and made his wish list. He wrote down five wishes—just as his grandmother had taught him—ranking them from the one he wanted most to the one he wanted least; then, he folded the paper and tucked it into his cloth backpack.
o0o
After bathing, he left for school. As he was heading out, he heard his father shouting at his mother in the kitchen. He carefully opened and closed the door and ran out of the house; sometimes it is better to do nothing—that is what his mother always said—because talking back only makes things worse. Óscar remembered this as he ran toward school, as if someone were chasing him.
It was around 11:00 a.m. while Óscar was on the sports court that his P.E. teacher told him to gather his things because the principal wanted to see him. Óscar grabbed his belongings and went to the principal's office. There, facing the principal, was Goya—his teacher—who hugged him the moment she saw him and began speaking to him. At first, Óscar didn't understand; then, when Goya sat him down across from her, he could hear her more clearly:
"Your father has died. He died of a heart attack. Your mother just called and asked us to take you home," the teacher said gently, holding Óscar's hands in hers.
o0o
They made the walk back in silence. Upon entering the house, Oscar ran to his room. The teacher saw him and wanted to stop him but decided to let him go; perhaps he needed to be alone to let his tears out. In his room, Oscar tossed his cloth bag onto the bed and took out the folded paper containing his five birthday wishes. Without rushing, yet filled with excitement, he unfolded the paper, picked up his pencil, and—with great confidence—placed a check mark next to the first wish. His first wish had come true.