Los pájaros de la muerte

Durante un mes, aquellos pájaros habían estado revoloteando alrededor de la casa por la mañana y al atardecer, y por la noche se posaban en el árbol de la entrada. Durante ese mismo mes, Agripina había permanecido postrada en cama, apenas abriendo los ojos; no hacía más que gemir y quejarse, emitiendo sonidos como los de un animal herido. Celia, su única hija —que dormía en un catre junto a la cama—, se encargaba de airear la habitación, abriendo religiosamente las ventanas cada mañana y cerrándolas por la noche. También era ella quien lavaba el cuerpo flaco y pálido de Agripina, su ropa sucia y las sábanas mojadas; acercaba cucharadas de agua o caldo a los labios de su madre, o a veces simplemente los humedecía cuando veía que Agripina no podía tragar y que hilos de líquido le escurrían por las comisuras de la boca.

o0o

Era Celia una buena muchacha que nunca había tenido novio ni pretendiente, y solo había llegado hasta sexto grado en la escuela del pueblo. Nadie se le había acercado jamás, no solo porque la naturaleza no había sido generosa con ella, sino también porque Agripina siempre había sido una madre autoritaria y exigente. Así pues, Celia permaneció junto a su madre, como si hubiera nacido precisamente para eso.

Desde que Agripina había caído en cama, Celia se había hecho cargo de sus cuidados con abnegación y sin chistar; sin embargo, por las noches, al cerrar las ventanas, sus ojos cansados ​​miraban aquellos pájaros que anunciaban la muerte, y algo en lo más profundo de su ser retumbaba como una advertencia... o un presagio.

o0o

Una mañana, Celia abrió las ventanas y no solo los pájaros revoloteaban alrededor de la casa, también Elpidio, un hombre que a veces hacía trabajos de plomería y aunque ella le dijo que no lo estaban necesitando, Elpidio siguió dándole vueltas a la muchacha. Cada día, Celia abría las ventanas y encontraba ya a los pájaros y a Elpidio, silbando, merodeando por los alrededores.

Con el paso de los días hubo un saludo, luego un café y después unas palabras cada tarde. Una noche Elpidio quiso entrar a la casa, pero Celia le temió a su madre. Desde esa noche, el cuerpo de Agripina se queja sobre el colchón, mientras el cuerpo de Celia tiembla en el catre. Ahora las ventanas duermen abiertas y dejan que entren las sombras de Elpidio y los pájaros que permanecen esperando, como espera Celia el fatal desenlace.

La imagen principal fue creada en Canva y el texto fue traducido con Google

Gracias por vuestra lectura, comentario y apoyo. Hasta una próxima oportunidad, amigos

Versión en inglés

The Birds of Death

For a month, those birds had been flying around the house morning and evening, and at night they would perch in the tree out front. For that same month, Agripina had been bedridden, barely opening her eyes; she did nothing but moan and groan, sounding like a wounded animal. Celia, her only daughter—who slept on a cot beside the bed—took charge of airing out the room, religiously opening the windows each morning and closing them at night. She was also the one who washed Agripina’s thin, pale body, her soiled clothes, and the wet sheets; she would bring spoonfuls of water or broth to her mother’s lips, or sometimes simply moisten them when she saw that Agripina could not swallow and trickles of liquid were running from the corners of her mouth.

o0o

Celia was a good girl who had never had a boyfriend or a suitor, and she had only made it as far as the sixth grade at the village school. No one had ever approached her—not only because nature had not been kind to her, but also because Agripina had always been an authoritarian and demanding mother. So Celia remained with her mother, as if she had been born for that very purpose.
Since Agripina had become bedridden, Celia had dutifully taken charge of caring for her without a murmur of complaint; yet at night, whenever she closed the windows, her weary eyes would catch sight of those birds that heralded death, and something deep within her would rumble like a warning—or a desire.

o0o

One morning, she opened the windows, and it wasn't just the birds fluttering around the house; Elpidio was there too—a man who sometimes did plumbing work. Even though Celia told him they didn't need his services, he kept hovering around her. Every day, when Celia opened the windows, she would find both the birds and Elpidio loitering nearby.

As the days went by, a greeting turned into a coffee, and then into a few words exchanged each afternoon. One night, Elpidio wanted to come inside, but Celia was afraid of her mother. Since that night, Agripina’s body has been moaning on the mattress, while Celia’s body trembles on the cot. Now the windows remain open, revealing Elpidio and the birds perched in the tree, waiting—just as Celia waits for the fatal outcome.