Altagracia era muy joven cuando descubrió que una mancha de sangre se estaba extendiendo por la sábana blanca. Aprendió, de su madre y de su abuela, que esa sangre provenía de ella y que ahora, más que nunca, debía cuidarse a sí misma:
_¿Cuidar de quién? -preguntó Altagracia con ese típico tono que tienen las niñas curiosas.
_
__De todo y de todos, Altagracia. Especialmente de los hombres, afirmó su madre mientras le enseñaba a colocar un pedazo de tela doblado entre las piernas para que la sangre no manchara su ropa interior ni le corriera por los muslos.
o0o
Pero ese grueso trozo de tela también rozaba sus partes blandas, haciéndolas más húmedas y lubricadas. Altagracia, cada vez que caminaba, se estremecía al sentir el grueso y duro trozo de tela tocar ese capullo oculto que goteaba como si tuviera una boca entre sus piernas.
Así que comenzó a caminar con la intención de frotar la tela a propósito, y fue así como miles de ojos comenzaron a observar cómo Altagracia, con el vaivén de sus caderas, con sus abundantes pechos, sacudía el suelo y despertaba incluso a los muertos.
Con ese cosquilleo en el cuerpo, Altagracia descubrió que cualquier cosa que colocara entre sus muslos calmaba el ardor que llevaba dentro, así que hizo un hábito tomar su almohada en la oscuridad de su habitación y frotarse contra ella, sintiendo que, tras frotarse y frotarse, como un fósforo, se encendía su cuerpo, después se tensaba como una cuerda y luego colapsaba en una deliciosa muerte. Fue después de eso que llegaron los sueños, la sensación de tener, cada noche, algo sobre su cuerpo, de despertar con el pelo desordenado, las ojeras, los moretones en el cuello e incluso los rasguños en los muslos. El cuerpo de Altagracia parecía una laguna desbordante de hojas secas.
o0o
Su madre y su abuela solo repararon en ella cuando vieron que su vientre parecía una luna llena, como si se hubiera comido una auyama entera. La interrogaron y, entre sollozos, Altagracia solo habló de esos sueños nocturnos, de ese peso que aplastaba su cuerpo, de cómo su pecho era succionado como si tuviera dulces en las puntas. Sin esperar, la llevaron a la casa de una bruja, quien declaró que un demonio había entrado en el cuerpo de Altagracia. Madre y abuela lloraron y alabaron a Dios cuando supieron que, con unas pocas palabras, la bruja logró expulsar al demonio de la chica. Luego, ellas mismas difundieron la historia de cómo el demonio visitaba a Altagracia todas las noches, aunque todos susurraban acerca de cómo el hijo de Altagracia se parecía a varios hombres del pueblo.
Versión en inglés
Altagracia was very young when she discovered that a bloodstain was spreading across the white sheet. She learned, from her mother and grandmother, that this blood had come from her and that now, more than ever, she had to take care of herself:
'Care of whom?' asked Altagracia in that typical tone that curious girls have.
'Of everything and everyone, Altagracia. Especially of men,' her mother asserted as she taught her to place a folded piece of cloth between her legs so that the blood wouldn't stain her underpants or run down her thighs.
o0o
But that thick piece of fabric also brushed against her soft parts, making them wetter and more lubricated. Altagracia, every time she walked, shuddered as she felt the thick and hard piece of fabric touch that hidden bud that dripped as if it had a mouth between her legs.
And so she began to walk intending to rub the fabric on purpose, and it was thus that thousands of eyes began to watch how Altagracia, with the sway of her hips, with her abundant breasts, shook the ground and awakened even the dead.
With that tingling in her body, Altagracia discovered that anything she placed between her thighs soothed the burning she carried inside, so she made it a habit to grab her pillow in the darkness of her room and rub herself against it, feeling that after rubbing and rubbing, her body tensed like a rope and then collapsed in a delicious death. It was after that that the dreams came, the sensation of having, every night, something on top of her body, of waking up with messy hair, dark circles, bruises on her neck, and even scratches on her thighs. Altagracia's body seemed like a lagoon overflowing with dry leaves.
o0o
Her mother and grandmother only noticed her when they saw that her belly looked like a full moon as if she had eaten a whole pumpkin. They questioned her and, amid sobs, Altagracia only spoke of those nightly dreams, of that weight that crushed her body, of how her chest was sucked as if she had candy on her tips. Without waiting, they took her to a witch's house, who declared that a demon had entered Altagracia's body. Mother and grandmother cried and praised God when they learned that with a few words, the witch managed to expel the demon from the girl. Then, they themselves spread the story of how the demon had visited Altagracia every night, although everyone whispered about how Altagracia's son resembled several men from the village.
