Recuerdo que cuando cumplí 15 años, una de mis mejores amigas de entonces me regaló un diario. Pero no era un diario cualquiera: estaba forrado de tela rosa, con mi nombre bordado en una de las esquinas, y tenía un pequeño candado con su propia llave. Ese diario, que seguramente está guardado en algún rincón de la casa de mi madre, me sirvió para anotar mi rutina diaria durante más de un año y para guardar todos mis sentimientos, reflexiones y desahogos.
Como profesora de literatura, sé lo importante que es escribir para el desarrollo cognitivo. Cuando escribimos, obligamos a nuestro cerebro a organizar nuestros pensamientos. Podemos tener mil ideas, pero al escribirlas, nos obligamos a ordenarlas, pulirlas y hacerlas más claras. Del mismo modo, conozco el papel fundamental que desempeña la escritura en la memoria. Cuando anotamos una idea, esa idea queda "fijada" en nuestro cerebro y es más fácil de recordar; por eso, por ejemplo, se nos aconseja hacer listas para no olvidar lo que tenemos que comprar, y por eso en el colegio nos hacían escribir cuestionarios o tomar apuntes para conectar ideas y retener lo que habíamos aprendido.
o0o
Pero lo que a veces olvidamos mencionar es el poder curativo y terapéutico de la escritura. Poner por escrito lo que sentimos no solo nos ayuda a comprender nuestras emociones, sino que también nos permite calmarnos. Desahogarnos —aunque sea solo sobre el papel— nos ayuda a "vaciarnos", a liberar de nuestro corazón y nuestra mente todo aquello que nos pueda estar preocupando, y nos hace sentir mejor.
Muchos textos literarios, especialmente la poesía, nacieron de la necesidad de expresar un sentimiento. Esa necesidad, como alguien que tiene hambre y por fin consigue comer, solo se satisface cuando se plasma en palabras, cuando se convierte en texto, cuando consigues "captar" con palabras lo que te carcome por dentro.
Personalmente, durante mucho tiempo —incluso antes de ese diario en el que "guardaba celosamente mis secretos bajo llave"— escribía sobre lo que sucedía a mi alrededor, lo que pensaba, lo que sentía y lo que ocurría dentro de mí. Recuerdo que cuando murió mi padre, por ejemplo, la forma que encontré de honrarlo y expresar todo lo que sentía fue escribiéndole una larga carta, que le leí —entre lágrimas y emociones encontradas— junto a su tumba el Día del Padre, cuando me sentí huérfana de su amor.
o0o
Del mismo modo, ahora, con la prematura muerte de mi sobrino, me sentía como si me ahogara cada día, como si tuviera un peso que me oprimía el pecho, como si hubiera un sollozo ahogado que amenazaba con liberarse pero que permanecía atrapado, reflejándose solo en mis pupilas. Hasta que un día le escribí a él, a David, por dejarme con un montón de abrazos que eran suyos y que ahora no tengo a quién dar, por marcharse sin cumplir sus sueños. También le escribí a Dios y le hablé de mi ira, mi insatisfacción, mi tristeza. Las lágrimas brotaron a raudales como una tormenta que lo inunda todo, pero poco a poco "amainó" y dejaron esa sensación de ligereza que queda tras una liberación.
Leí en alguna parte que, si te sientes feliz, escribe; si sientes ira, escribe; si estás triste, escribe; si estás melancólico, escribe. No tienes que seguir pautas ni fórmulas. Solo escribe lo que sientes con sinceridad. Escribir cura; es una terapia fácil y gratuita. Y si lo haces solo para ti —como en ese diario rosa con candado—, tus sentimientos estarán a salvo, y tú, que estabas a punto de romperte, respirarás hondo, como alguien que estaba a punto de ahogarse y sale a la superficie.
I remember that when I turned 15, one of my closest friends at the time gave me a diary. But it wasn’t just any diary: it was covered in pink fabric, with my name embroidered in one of the corners, and it had a tiny padlock with its own key. That journal, which is surely tucked away in some corner of my mother’s house, served as a place for me to record my daily routine for over a year and to keep all my feelings, reflections, and outpourings.
As a literature teacher, I know how important writing is for cognitive development. When we write, we force our brains to organize our thoughts. We may have a thousand ideas, but by writing them down, we force ourselves to organize them, refine them, and make them clearer. Likewise, I know the fundamental role that writing plays in memory. When we write down an idea, that idea becomes “fixed” in our brain and is easier to remember—which is why, for example, we’re advised to make lists so we don’t forget what we need to buy, and why in school we were made to write quizzes or take notes to connect ideas and retain what we’d learned.
o0o
But what we sometimes forget to mention is the healing and therapeutic power of writing. Writing down what we feel can not only help us understand our emotions, but it also helps calm us down. Letting it all out—even if it’s just on paper—helps us “empty ourselves,” to release from our hearts and minds whatever might be troubling us, and makes us feel better.
Many literary texts, especially poetry, were born out of the need to express a feeling. That need, like someone who is hungry and finally gets to eat, is satisfied only when it is put into words, when it becomes text, when you manage to “grasp or capture” with words what is gnawing at you inside.
Personally, for a long time—even before that diary where I “jealously kept my secrets under lock and key”—I wrote about what was happening around me, what I was thinking, what I was feeling, and what was going on inside me. I remember that when my dad died, the way I found to honor him and express everything I felt was to write him a long letter, which I read to him—amid tears and mixed emotions—by his grave on Father’s Day, when I felt orphaned of his love.
o0o
Likewise, now with the untimely death of my nephew, I felt as though I were drowning every day, as though I had a weight pressing down on my chest, as though there were a stifled sob threatening to break free but remaining stuck, reflected only in my pupils. Until one day I wrote to him, David, for leaving me with a pile of hugs that were his and now have no one to give them to, for leaving without fulfilling his dreams and . I also wrote to God and told him about my anger, my dissatisfaction, my sadness. The tears came pouring out like a storm flooding everything, but little by little they “subsided” and left the light feeling that remains after a release.
I read somewhere that if you feel happy, write; if you feel anger, write; if you’re sad, write; if you’re melancholic, write. You don’t have to follow guidelines or formulas. Just write what you feel honestly. Writing heals; it’s an easy, free therapy. And if you do it just for yourself—like in that pink diary with a lock—your feelings will be kept safe, and you, who were on the verge of breaking, will take a deep breath, like someone who was about to drown and surfaces.
