I remember we would go every Saturday. I would go to bed early on Friday night, so that I could be awake in the early morning when we would go out to buy groceries. That night, I went to bed as usual, but a sound of voices woke me up in the dark. I came out of my room and heard my parents fighting: my mother was complaining to my father that he had gone to a party and had arrived drunk.
I stood still listening, behind the curtains and almost burst into tears when my mom ordered him:
─Get out of the house, I don't want you to set bad examples for our daughters! -she expressed determinedly. My dad said something I don't remember, but between words he said something I will never forget.
─Ok. I'm going to leave, but let me find a place to live.
My poor childish heart started pounding in my chest. No child is prepared to hear that his parents are separated, that his world is shaken, that his root is taken away. That night I couldn't sleep, fearing that my father would open the door and walk away from us. I remember staying awake and the night was very long for me. I think it was the first time in my life that I was aware of the weight of minutes and seconds.
After shopping at the usual stalls, my father turned to look at me and said:
─Wait for me here, I'll be right back! -he ordered and walked away, leaving me in a corner, sitting on a wooden bench.
What came next became one of the feelings that accompanied me most in my childhood: the feeling of fear of abandonment. Sitting there, I would look from one side to the other, trying to distinguish my father's silhouette among the people: I had never before noticed the crowd, the sour smell of the fruits, the labyrinthine nature of the crowded streets. Every now and then I would run my hands over my eyes, trying not to cry, to look better, to wake up from that nightmare. In an instant I asked the time to a man selling juice nearby:
─What time is it, sir? The gentleman answered me:
─It's 8. In that instant in my head, I imagined a catastrophic scenario: my father had abandoned us and my sisters and I were orphaned. I imagined walking home and having to inform the family that my father had left us. I felt an ache in my stomach and felt anger for my mother who had thought of her and not us. I looked at my small, empty hands and felt that there was no way to fill them: I experienced the orphanhood of the lighted street lamp in the middle of nowhere.
─It's 5 minutes past 8, he replied concerned about my tears. It seemed like an eternity had passed since my father had left me sitting there, but only 5 minutes had passed. No more, no less. It was in that instant that I saw my father's silhouette make his way through the swell of people. Never before had I been so happy to see my father back. When he was near, he asked me why I was crying and I didn't know what to tell him, but from that day on, the fear of abandonment became a thorn in my soul. No more, no less.
![Click here to read in spanish]
Ni más, ni menos
Hay acontecimientos que te marcan, que aunque pase el tiempo, son como una cicatriz: jamás se borran. No recuerdo la edad, pero estaba pequeña y acostumbraba a acompañar a mi padre al mercado, por lo que intuyo que tendría 8 o 9 años. Me gustaba ir al mercado, no solo para salir de la casa y ver cómo la gente vendía sus productos, sino también porque mi padre me compraba frutas y golosinas, que luego yo compartía con mis hermanas.
Recuerdo que íbamos todos los sábados. Yo me acostaba temprano el viernes por la noche, para poder estar despierta en la madrugada que era cuando salíamos a comprar los víveres. Aquella noche, me acosté como siempre, pero un ruido de voces, me despertó en la oscuridad. Salí de mi cuarto y escuché que mis padres peleaban: mi mamá le reclamaba a mi papá que se había ido de fiesta y había llegado borracho.
Yo me quedé quieta escuchando, detrás de las cortinas y casi que me puse a llorar cuando mi madre le ordenó:
─¡Vete de la casa! ¡No quiero que les des malos ejemplos a nuestras hijas! –expresó decidida. Mi papá dijo algo que no recuerdo, pero entre palabras dijo algo que jamás olvidaré.
─Ok. Voy a irme, pero déjame que busque un lugar donde vivir.
Mi pobre corazón infantil comenzó a golpearme el pecho. Ningún niño está preparado para escuchar que sus padres se separan, que su mundo se tambalea, que le quitan la raíz. Aquella noche no pude dormir, temiendo que mi padre abriera la puerta y se alejara de nosotros. Recuerdo que me mantuve despierta y que la noche fue muy larga para mí. Creo que fue la primera vez en mi vida que tuve consciencia del peso de los minutos y los segundos.
Cuando amaneció, mi padre continuaba en la casa. Yo me bañé rápido y casi ni comí. Mi mamá me había preparado pan y jugo, y me había peinado como siempre que iba al mercado: con dos trenzas largas. Si tal vez mi madre hubiese puesto su oído en mi pecho, habría escuchado mi corazón aterrado por la amenaza del abandono. Pero no. Terminó de peinarme y me dijo que me montara en el carro. Yo corrí y me monté, luego mi padre arrancó el vehículo y nos fuimos al mercado como si lo que hubiese pasado en la noche anterior jamás hubiese sucedido.
Luego de hacer las compras en los puestos de siempre, mi padre se volteó a verme y me dijo:
─¡Espérame aquí! ¡Ya vuelvo! –ordenó y se alejó, dejándome en una esquina, sentadita en un banco de madera.
Lo que vino después se convirtió en uno de los sentimientos que más me acompañó en mi niñez: el sentimiento de miedo al abandono. Sentadita allí, miraba de un lado a otro, intentando distinguir la silueta de mi padre entre la gente: nunca antes había reparado en la muchedumbre, en lo olor a agrio de las frutas, en lo laberínticas que son las calles concurridas. Cada tanto pasaba las manos por mis ojos, intentando no largar el llanto, mirar mejor, despertar de aquella pesadilla. En un instante le pregunté la hora a un señor que vendía jugo cerca:
─¿Qué hora es, señor? El señor me respondió:
─Son las 8. En ese instante en mi cabeza, imaginé un escenario catastrófico: mi padre nos había abandonado y mis hermanas y yo quedábamos huérfanas. Imaginé que me iba caminando hasta mi casa y tenía que informar a la familia de que mi padre nos había dejado. Sentí un dolor de estómago y sentí rabia por mi madre que había pensado en ella y no en nosotras. Miraba mis manos pequeñas y vacías y sentía que no había forma de llenarlas: experimenté la orfandad de la farola encendida en mitad de la nada.
Presa del pánico, llorando y sintiendo que había pasado mucho tiempo, volví a preguntarle la hora al señor:
─Son las 8 y 5 minutos, respondió preocupado por mis lágrimas. Parecía haber pasado una eternidad desde que mi padre me había dejado sentada allí, pero solo habían pasado 5 minutos. Ni más, ni menos. Fue en ese instante que vi la silueta de mi padre abrirse camino entre la marejada de gente. Nunca antes fui tan feliz de ver a mi padre de vuelta. Cuando estuvo cerca, me preguntó por qué lloraba y yo no supe qué decirle, pero desde ese día, el temor al abandono se convirtió en una espina clavada en mi alma. Ni más, ni menos.
