Estoy frente a la ventana y veo a la gente llegar en silencio. Es un día frío, gris y las personas vienen abrigadas con chaqueta o sobretodo, y con lentes oscuros. La puerta permanece abierta y los que entran se sientan en sillas blancas acomodadas en círculo. Dentro del círculo, un féretro y a los dos lados de éste, sendos ramos florales.

=x::0::x=

Todos los presentes son conocidos o allegados. Con mucha curiosidad empiezo a dar vueltas por la sala y escucho lamentos y quejas, mientras beben café o chocolate servidos en pequeños vasos plásticos que luego van a dar a la basura. El murmullo es general y la tristeza es genuina en algunos rostros.

=x::0::x=

Toda la casa está llena de gente y apenas puedo caminar entre ella. Dicen que están esperando a alguien para comenzar con la ceremonia. Trato de escuchar de quién se trata y no puedo. Hay un olor que no logro identificar y que es un vaho flotante que asciende hasta el techo; también hay velas encendidas que producen algunos reflejos.

=x::0::x=

De repente, la puerta de la habitación principal se abre y de ella sale mi hija. También lleva lentes oscuros que ocultan sus ojos. La gente se acerca y la abraza. Yo también camino hacia ella para saber qué le pasa. De repente veo que va hacia el féretro y se pone a llorar sobre él. Cuando me acerco, me doy cuenta que dentro del féretro estoy yo, con los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo o estuviera muerto: o las dos.