Recuerdo que apenas tenía unos 7 años cuando fui regalada al alcalde del pueblo. Mi mamá se mostraba serena, como si se quitará un peso de encima. No demoraron mucho tiempo en firmar unos papeles y que hablaran entre ellos. A esa corta edad, pensé que todo en mi vida se arreglaría y recibiría el amor que aún no conocía.
Antes de que el señor alcalde, Sixto Tarazona, me tomará de la mano para irnos, la miré, esperando que me dijera cualquier cosa, por lo menos adiós. Pero, se fue tan rápido que solo recuerdo como se movía su larga falda de flores que daba hasta sus tobillos.
De camino a mi nuevo hogar, pensaba en ella. Recordaba su ausencia en la casa. En esa casa, estilo ranchón, grande, vieja, sucia y vacía. Mi mamá salía los martes con un grupo de mujeres y no regresaba hasta unos días después, cuando llegaba cargada de verduras que luego vendería en el pueblo.
I remember I was only about 7 years old when I was given as a gift to the mayor of the town. My mother looked serene, as if a weight was lifted off her shoulders. It didn't take long for them to sign some papers and talk to each other. At that young age, I thought that everything in my life would work out and I would receive the love I had not yet known. Before the mayor, Sixto Tarazona, took me by the hand to leave, I looked at her, expecting her to say anything, at least goodbye. But, she left so fast that I only remember how her long flowered skirt that reached her ankles moved. On the way to my new home, I thought of her. I remembered her absence in the house. In that ranch-style house, big, old, dirty and empty. My mother would go out on Tuesdays with a group of women and not return until a few days later, when she would arrive loaded with vegetables that she would later sell in town.
Todo ese tiempo, yo permanecía sola. Muchas veces sudaba las fiebres y me pasaban los dolores de oído, cuando se me reventaban. Otras veces, llovía tanto, que el río crecía y entraba hasta la casa. Tenía que subirme a un árbol para que no me alcanzará.
Me dejaba unos trozos de pan en una bolsa, queso duro en la mesa y una estera para dormir en el suelo. Muy cerca de la casa, había plantaciones de guayaba y naranjas. Me gustaba comerlas recién cosechadas.
Después de la venta, mi mamá llegaba a la casa con olor a aguardiente, le gustaba comprarse carmín y labiales. Sólo me hablaba para preguntarme, si la comida estaba lista, cuando me dejaba cocinando papas y arroz para la cena.
A mi papá, lo veía a veces. Era un hacendado, dueño de unas cafetaleras. Llegaba y antes de cerrar la puerta del ranchón, me acariciaba el cabello y me decía que saliera a caminar un rato. Me daba unas monedas para comprar unos dulces en el pueblo. Trataba de ir corriendo para volverlo a ver, pero al llegar a casa ya no estaba.
Me hubiese gustado que fuera más seguido, porque a veces me llevaba hasta su hacienda. Era muy grande, con tantos cafetales que se me perdían de vista. Tenía 3 hijos que no me miraban bien. Y cuando se me hacía tarde, me dejaban dormir en el suelo de un granero que compartía con los caballos.
Sin embargo, me gustaba ese lugar por el olor que desprendía la cosecha de café. Mi papá aparecía a la mañana siguiente con galletas, jugo de naranja, mermelada y un delicioso queso. En ese momento, como si de pronto me hubieran sacudido, volví a la realidad y me percaté de que no sabía cuál era mi apellido. Solo sabía que me llamaban, María.
All that time, I remained alone. Many times I would sweat off my fevers and my ear aches would pass when my ears would burst. Other times, it would rain so much that the river would rise and enter the house. I had to climb a tree so it wouldn't reach me. I would leave a few pieces of bread in a bag, hard cheese on the table and a sleeping mat on the floor. Very close to the house, there were guava and orange plantations. I liked to eat them freshly picked. After the sale, my mother would come home smelling of aguardiente, she liked to buy lipstick and lipstick. She would only talk to me to ask if the food was ready when she left me cooking potatoes and rice for dinner. I saw my dad sometimes. He was a landowner, owner of a coffee plantation. He would arrive and before closing the door of the ranchón, he would caress my hair and tell me to go for a walk for a while. He would give me a few coins to buy some candy in town. I would try to run to see him again, but when I got home he was gone. I would have liked him to go more often, because sometimes he would take me to his hacienda. It was very big, with so many coffee plantations that you could lose sight of me. He had three children who did not look at me well. And when it was getting late, they let me sleep on the floor of a barn that I shared with the horses. However, I liked it there because of the smell of the coffee harvest. My dad would show up the next morning with cookies, orange juice, jam and delicious cheese. At that moment, as if I had suddenly been shaken, I came back to reality and realized that I did not know what my last name was. I only knew that I was called Maria.
Se hizo de noche, cuando el señor Tarazona, me pidió bajarme. Me presentó a su esposa y a sus 3 hijas. Me miraban con indiferencia, pero me dieron un paño limpio y un jabón para bañarme. Yo no llevaba casi nada en la bolsa que yo misma había preparado. Así que la señora Sofía, me regaló algo de ropa de sus hijas y me llevó hasta un pipote con agua fuera de la casa.
Luego, me dio una cobija y me dijo que dormiría en la cocina, justo en el suelo. Desde entonces, me convertí en María, “la muchacha de servicio”. Adelaida, la menor de sus hijas, me contaba sus cosas, me regalaba ropa, zapatos y al llegar del colegio me prestaba sus libros, con los que aprendí a leer.
Era mi pasión, leer y leer en mis ratos libres. Luego aprendí a escribir. Todo lo hacía sola, como ya estaba acostumbrada. Así fui creciendo, hasta que me sorprendieron mis 15 años al ver mucha sangre entre mis piernas. Adelaida, me prestó unas pantaletas y papel. Me explicó que ya me podía considerar una mujer.
¿Pero cómo siendo ya una mujer, desconocía mi nombre completo?
En una oportunidad, me arme de valor y pregunté al señor Tarazona por mi identidad. Me dijo, que me llamaba María de Jesús Tarazona Ruíz. Pregunté si eran los apellidos de mi papá y mi mamá. Me respondió: “Esos apellidos son los nuestros. Te los dimos para no complicarnos. Agradece que eres hija de un alcalde”
Sonreía con ironía.
“Nos mudaremos de ciudad. Así que te vienes con nosotros”
Para ese entonces Adelaida había quedado embarazada y, me tocó criar al bebé. Un varón blanco como la leche y ojos azules como el cielo. Lo llamaron Samuel Andrés Tarazona Ruíz, porqué su papá nunca apareció.
Samuel era mi hermano. Lo cuidaba de día y de noche, mientras que Adelaida se iba de lunes a lunes, con algunos amigos.
It was getting dark, when Mr. Tarazona asked me to get off. He introduced me to his wife and 3 daughters. They looked at me with indifference, but gave me a clean cloth and soap to take a bath. I had almost nothing in the bag I had prepared myself. So Mrs. Sofia gave me some of her daughters' clothes and took me to a sink with water outside the house. Then she gave me a blanket and told me I would sleep in the kitchen, right on the floor. From then on, I became Maria, "the service girl". Adelaida, the youngest of her daughters, told me her things, gave me clothes, shoes and when I came home from school she lent me her books, with which I learned to read. It was my passion, reading and reading in my free time. Then I learned to write. I did everything by myself, as I was used to. That's how I grew up, until I was 15 years old when I was surprised to see a lot of blood between my legs. Adelaida lent me some panties and paper. She explained to me that I could already consider myself a woman. But how, being a woman, did she not know my full name? At one point, I plucked up the courage and asked Mr. Tarazona for my identity. He told me that my name was María de Jesús Tarazona Ruíz. I asked if they were my father's and mother's last names. He replied: "Those are our last names. We gave them to you so as not to complicate things. Be thankful that you are the daughter of a mayor." He smiled wryly. "We're moving cities. So you're coming with us."By then Adelaide had become pregnant and, it was my turn to raise the baby. A milk-white boy with eyes as blue as the sky. They named him Samuel Andrés Tarazona Ruíz, because his father never showed up.
Samuel was my brother. I took care of him day and night, while Adelaida went from Monday to Monday, with some friends.
Cuándo nos mudamos, conocí a la vecina de la nueva casa. La señora Zoila. Se interesó mucho por mí y le pidió a su amigo, el señor Tarazona, que me dejara con ella para acompañarla. Me costó dejar a Samuel, pero la señora Zoila se veía muy buena y fue la primera persona que me obsequió un cuarto con una cama para dormir.
Estuve con ella, los siguientes 2 años y decidí llamarla tía Zoila. Siempre estuvo interesada en averiguar sobre mi papá y sus haciendas. Me decía que yo era heredera de las cafetaleras y tendrían que reconocerme como su hija.
Ella viajaba constantemente a Venezuela, pues su marido era de ese país. Una vez me llevó por trochas, porque yo solo tenía mi fe de bautizo.
Al poco tiempo de estar allí, fui violada por un amigo de ellos y quedé embarazada. Ella, regresó a nuestro país a buscar algunos papeles y nunca más regresó. Quedé sola otra vez.
Con los años, conocí al padre de mis otros 4 hijos, me casé con él y obtuve su apellido. Después de 77 años todavía desconozco mi verdadera identidad.
When we moved, I met the neighbor of the new house. Mrs. Zoila. She was very interested in me and asked her friend, Mr. Tarazona, to leave me with her to accompany her. It was hard for me to leave Samuel, but Mrs. Zoila seemed very nice and was the first person to give me a room with a bed to sleep in. I stayed with her for the next two years and decided to call her Aunt Zoila. She was always interested in finding out about my dad and his haciendas. She would tell me that I was heir to the coffee plantations and they would have to recognize me as his daughter. She traveled constantly to Venezuela, as her husband was from that country. Once she took me through trails, because I only had my baptismal certificate. Shortly after I was there, I was raped by a friend of theirs and became pregnant. She went back to our country to get some papers and never came back. I was alone again. Over the years, I met the father of my other 4 children, married him and got his last name. After 77 years I still don't know my true identity.
