Llegó con las manos llenas de semillas, creyendo que la tierra extranjera las abrazaría como promesas. Traía en los bolsillos mapas de sueños tejidos al ritmo de un acento nuevo, palabras aprendidas a nombrar como puentes: trabajo, futuro, hogar... Las calles, al principio, le susurraron en dialectos de oportunidad; los carteles brillaban con destellos de una vida que podría florecer si regaba con sudor cada grieta del asfalto.
Pero el viento político cambió de rumbo, llevándose consigo los nombres de las estaciones. De pronto, las puertas que entreabría se cerraron con candados de papeles indescifrables, y el sol que antes doraba sus proyectos se tornó gris bajo nubes de decretos. Ahora, las mismas calles murmuran en claves de desconfianza; los mismos letreros brillan como espejismos que se alejan mientras camina.
Él, que sembró raíces en surcos prestados, siente cómo el suelo tiembla. Las leyes, frías como cuchillos, podan sus ramas más verdes. Cada trámite es un muro levantado, cada mirada sospechosa una sombra arrastrada tras sus pasos. Aún así, en la noche, cuando el frío se cuela por las rendijas de su cuarto alquilado, abre la ventana y respira el aire salado de la resistencia. Sus ilusiones, aunque marchitas, no han muerto: se aferran a la tierra como raíces clandestinas, buscando un resquicio por donde aferrarse.
Sabe que los países son ríos cambiantes de cauce, y él —navegante de esperanzas— rema contra la corriente, cargando en el pecho un idioma universal: el de quienes, aun derrotados por los vientos, no olvidan que las semillas pueden dormir décadas bajo el hielo… y germinar.
He arrived with his hands full of seeds, believing that the foreign land would embrace them as promises. He brought in his pockets maps of dreams woven to the rhythm of a new accent, words learned to name like bridges: work, future, home.... The streets, at first, whispered to him in dialects of opportunity; the billboards shone with glimmers of a life that could blossom if he watered every crack in the asphalt with sweat.
But the political wind changed course, carrying with it the names of the seasons. Suddenly, the doors he opened were locked with padlocks of indecipherable papers, and the sun that once gilded his projects turned gray under clouds of decrees. Now, the same streets murmur in clues of distrust; the same signs shine like mirages that move away as he walks.
He, who planted roots in borrowed furrows, feels how the soil trembles. The laws, cold as knives, prune his greenest branches. Every step is a wall erected, every suspicious glance a shadow dragged in his footsteps. Still, at night, when the cold creeps through the cracks of his rented room, he opens the window and breathes the salty air of resistance. Her illusions, though withered, have not died: they cling to the earth like clandestine roots, looking for a crack through which to cling.
He knows that countries are rivers that change their course, and he - a navigator of hopes - rows against the current, carrying in his chest a universal language: that of those who, even defeated by the winds, do not forget that seeds can sleep for decades under the ice... and germinate.
