✍️ Greetings, hivers of the Hive Book Club!!!
There's something about J.D. Salinger that hurts. Not just because of his sharp prose or his obsession with lost purity, but because he himself ended up becoming the kind of person Holden Caulfield would have detested. The Catcher in the Rye (or The Wheatfield, whichever you prefer) isn't just a novel: it's the stifled cry of a man who never quite fit in, not even when the world put him on a pedestal.
Salinger wrote The Catcher... in 1951, but the seed was always there. The nine stories he published later, A Perfect Day for Bananafish, For Esmé, with Love and Squalor, Franny and Zooey, all revolve around the same themes: hypocrisy, broken innocence, the inability to connect.
But Holden is his most obvious alter ego: a teenager who sees the world as a madhouse full of fakers. But there's something else: Salinger was like that too.
After his success, he hid in Cornish, New Hampshire, building a wall between himself and the world. He refused interviews, sued biographers, and even banned adaptations of his work.
Irony?
Holden hated Hollywood, and Salinger ended up fighting with directors who wanted to adapt his book into a film. The author became what he so criticized: a hermit who, in his isolation, became a myth.
Salinger's characters are children or adults trapped in childhood. Franny Glass (from Franny and Zooey) has existential crises in the middle of college dates; Seymour (from A Perfect Day for Bananafish) commits suicide in front of his wife because he can't fit in.
Holden, on the other hand, doesn't go that far, but his story is filled with a dull pain: he cries without knowing why, invents fantasies about saving children from falling into the abyss, and ultimately ends up in a sanatorium.
Salinger knew this.
He fought in World War II, participated in the Normandy landings, and liberated concentration camps. Those horrors marked him: according to his daughter Margaret, he had recurring nightmares and kept clippings about the Holocaust.
That trauma seeps into his work: Holden doesn't talk about the war, but his obsession with protecting children, like an imaginary guardian, seems a reflection of the impossibility of saving anyone.
Salinger's great paradox is that, although he disappeared, he never stopped writing. His daughter recounted how he spent years locked away, producing manuscripts that no one would read.
Why? Perhaps because, like Holden, he believed that true art should not be contaminated by the market. Or perhaps because, deep down, he feared being judged. We will never know.
He died in 2010, but his shadow lingers. The Guardian... remains a rite of passage for teenagers, though many fail to grasp its bitterness. The fakers Holden hated now wear T-shirts with quotes from the book, quoting it on social media without having understood it. John Lennon's murderer is said to have carried a Salinger book in his jacket.
Salinger, the misanthrope, ended up being devoured by the very system he despised.
In the end, his work is like a ghostly tunnel where we all see something different. But if there's one thing that unites his readers, it's that uncomfortable question: aren't we all, a little, Holden? Isn't there within us that fear of growing up, of selling out, of becoming what we swore we wouldn't be? Salinger didn't give answers. He only left us the echo of his rage. And perhaps that's enough.
Excerpt from The Catcher in the Rye:
"If you're really interested in what I'm about to tell you, the first thing you'll probably want to know is where I was born, what my lousy childhood was like, what my parents did before they had me, and all that David Copperfield kind of stuff, but I don't feel like going into that. For one thing, that sort of thing bores me, and besides, my parents would have a fit if I started talking about their private affairs here. It's not that they're particularly weird or anything, but I don't like talking about that stuff. The truth is, I'd rather talk about the crazy thing that was my brother D.B. He lives in Hollywood now, and it's not like he's that far from this damned den. That doesn't help either. He used to be a pretty good writer, back when he lived here in New York and wrote those great short stories. The best one he ever wrote was called 'The Secret Fisherman.' It was about a little boy who wouldn't let anyone see the fish he had fish, because he'd caught them all by himself. I loved that story. Now D.B. is in Hollywood, prostituting himself. If there's one thing he truly hates, it's movies. I don't even like to talk about it.
I am the author of the following books: A Banquet of Ashes (2002), Behind the Skin (2004), On This Side of Death (2014), The Natural Order of Things (2015), The Blood of the Marabou (2020), and The Sixth Kansas Cavalry (2024) and The Infinite Nothingness (2024)
✍️ Saludos, hivers de Hive Book Club!!!
Hay algo en J.D. Salinger que duele. No solo por su prosa afilada o su obsesión por la pureza perdida, sino porque él mismo terminó convertido en la clase de ser que Holden Caulfield hubiera detestado. El guardián entre el centeno (o el trigal, como prefieras) no es solo una novela: es el grito ahogado de un tipo que nunca terminó de encajar, ni siquiera cuando el mundo lo puso en un pedestal.
Salinger escribió El guardián... en 1951, pero la semilla siempre estuvo ahí. Los nueve cuentos que publicó después ,
Un día perfecto para el pez plátano, Para Esmé, con amor y escualidez, Franny y Zooey, giran alrededor de lo mismo: la hipocresía, la inocencia rota, la imposibilidad de conectar.
Pero Holden es su alter ego más evidente: un adolescente que ve el mundo como un manicomio lleno de farsantes. Pero hay algo más: Salinger también era así.
Después del éxito, se escondió en Cornish, New Hampshire, construyendo un muro entre él y el mundo. Rechazaba entrevistas, demandaba a biógrafos, y hasta prohibió adaptaciones de su obra.
¿Ironía?
Holden odiaba Hollywood, y Salinger terminó peleando con directores que querían llevar su libro al cine. El autor se convirtió en lo que tanto criticaba: un ermitaño que, en su aislamiento, se volvió un mito.
Los personajes de Salinger son niños o adultos atrapados en la niñez. Franny Glass (de Franny y Zooey) tiene crisis existenciales en medio de citas universitarias; Seymour (de Un día perfecto para el pez plátano) se suicida frente a su esposa porque no cabe en el mundo.
Holden, en cambio, no llega a ese extremo, pero su historia está llena de un dolor sordo: llora sin saber por qué, inventa fantasías sobre salvar a los niños de caer al abismo, y al final termina en un sanatorio.
Salinger sabía de eso.
Combatió en la Segunda Guerra Mundial, participó en el desembarco de Normandía y liberó campos de concentración. Esos horrores lo marcaron: según su hija Margaret, tenía pesadillas recurrentes y guardaba recortes sobre el Holocausto.
Ese trauma se filtra en su obra: Holden no habla de la guerra, pero su obsesión por proteger a los niños, como un guardián imaginario, parece un reflejo de la imposibilidad de salvar a nadie.
La gran paradoja de Salinger es que, aunque desapareció, nunca dejó de escribir. Su hija contó que pasaba años encerrado, produciendo manuscritos que nadie leería.
¿Por qué? Quizá porque, como Holden, creía que el arte verdadero no debía ser contaminado por el mercado. O quizá porque, en el fondo, temía que lo juzgaran. Nunca lo sabremos.
Murió en 2010, pero su sombra sigue larga. El guardián... sigue siendo un rito de paso para adolescentes, aunque muchos no captan su amargura. Los farsantes que Holden odiaba ahora usan camisetas con frases del libro, lo citan en redes sin haberlo entendido. El asesino de John Lennon dicen que llevaba un libro de Salinger en su chaqueta.
Salinger, el misántropo, terminó siendo devorado por el mismo sistema que despreciaba.
Al final, su obra es como un túnel fantasmagórico donde todos vemos algo distinto. Pero si hay algo que une a sus lectores, es esa pregunta incómoda: ¿no somos todos, un poco, Holden? ¿No hay en nosotros ese miedo a crecer, a vendernos, a convertirnos en lo que jurábamos no ser? Salinger no dio respuestas. Solo nos dejó el eco de su rabia. Y tal vez eso sea suficiente.
Fragmento de El guardián entre el centeno:
"Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y toda esa clase de historias estilo David Copperfield, pero no me apetece entrar en eso. Para empezar, esa clase de cosas me aburren, y además, a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablar de sus asuntos privados. No es que sean especialmente raros ni nada por el estilo, pero no me gusta hablar de esas cosas. La verdad es que prefiero hablar de la locura que fue lo de mi hermano D.B. Ahora vive en Hollywood, y no es que esté muy lejos de esta maldita guarida. Eso tampoco ayuda. Antes era un buen escritor, cuando vivía aquí en Nueva York y escribía aquellos relatos cortos tan buenos. El mejor que escribió se titulaba 'El pescador secreto'. Trataba de un niño pequeño que no dejaba que nadie viese los peces que había pescado, porque los había pescado él solito. Me encantaba ese cuento. Ahora D.B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odie de verdad es el cine. Ni siquiera me gusta hablar de ello."
Soy autor de los libros: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)
