«La experiencia adquirida al escribir un libro no sirve para nada a la hora de construir el siguiente y todos los trucos del oficio aplicados en las ficciones anteriores se escurren entre los dedos como si no fueran más que puñados de arena».
Estoy de acuerdo contigo Mariana Travacio...
Sé exactamente de qué habla Mariana Travacio porque lo he vivido con cada libro que he escrito. El primero fue una epifanía, una especie de milagro que no supe explicar entonces ni sé explicar ahora. Escribir «Convite de Cenizas» fue como descubrir un idioma que siempre había estado durmiendo en algún pliegue de mi cerebro, esperando que le diera cuerda. Terminé esos relatos convencido de que había encontrado la fórmula, de que los siguientes serían más fáciles, más fluidos, más profesionales.
Qué ingenuo.
El segundo «Tras la Piel» me esperaba con la paciencia de un depredador. Me senté frente al ordenador con la soberbia del que cree saber, y las palabras se negaron a venir. Los trucos que había usado, la estructura que tan bien funcionó, ese ritmo que parecía tan natural se habían convertido en esqueletos inútiles. Los personajes se negaban a caminar. Las tramas se deshilachaban. Cada frase sonaba a falsa, a copia barata de algo que ya había hecho.
Ahí entendí que el oficio de escribir no se acumula como monedas en una alcancía. Cada historia exige su propio pozo, su propia sed.
Esa sensación de desamparo, esa certeza de estar empezando desde cero (otra vez, siempre otra vez) tiene algo de ritual iniciático. Cuando arranco un proyecto nuevo, soy exactamente el mismo escritorzuelo inseguro que se sentó a escribir su primer cuento adolescente en una libreta. Las páginas publicadas, las reseñas, los lectores que han confiado en mis historias... todo eso se desvanece como el humo de un cigarrillo. Quedo desnudo frente a la página, sin más armas que mi torpeza y mi obstinación.
Por eso entiendo la copa de vino de que habla Mariana Travacio.
No es evasión. No es alcoholismo de escritor de folletín. Es un gesto casi ceremonial, una manera de decirle al miedo: estoy aquí, te veo, y sin embargo voy a intentarlo. El vino no despeja las dudas, no aclara el camino, pero calienta algo en el pecho. Baja las defensas. Hace que el desamparo sea menos frío. La literatura nació alrededor del fuego, con la garganta húmeda, con la noche fuera y las historias adentro.
He llegado a pensar que el verdadero oficio del escritor no está en dominar la técnica, sino en aprender a convivir con el terror. En aceptar que cada libro es una primera vez. En no huir del abismo, sino sentarse al borde y mirarlo fijamente, mientras el vino tiñe de rojo la incertidumbre.
Mariana Travacio tiene razón, y yo he dejado de avergonzarme por ello. Cuando alguien me pregunta si escribir se vuelve más fácil con los años, digo la verdad: no, no se vuelve más fácil. Te vuelves más resistente, aprendes a no entrar en pánico cuando las palabras niegan su lugar, desarrollas cierta paciencia estoica para esperar a que la tormenta pase. Pero la tormenta siempre llega.
No hay truco que valga. No hay atajo. La página en blanco es siempre la misma: un abismo que te devuelve tu propia mirada. Pero el vino ayuda a sostener esa mirada sin desviarla. A veces, cuando el alcohol hace su trabajo lento y generoso, las palabras empiezan a llegar. No siempre. No todas las veces. Pero cuando llegan, saben a recompensa, a algo conquistado.
Escribo con dudas. Escribo, a veces con una copa de vino a mi lado, a veces, el desamparo, bien acompañado, puede ser el mejor territorio para empezar.
Y al terminar el libro, cuando lo cierro y lo entrego a los lectores, ya sé que el próximo será igual. La misma sensación de vértigo. La misma página en blanco. Y tal vez, una copa que espera.
© Marabuzal, 2026. Contenido Original. Todos los derechos reservados.
📍 Reflection: "Vertigo" (ESP/ENG)
"The experience gained from writing a book is useless when it comes to writing the next one, and all the tricks of the trade applied in previous works of fiction are..." They slip through your fingers like handfuls of sand.
I agree with you, Mariana Travacio...
I know exactly what Mariana Travacio is talking about because I've experienced it with every book I've written. The first was an epiphany, a kind of miracle I couldn't explain then, and I still can't. Writing "Convite de Cenizas" (Feast of Ashes) was like discovering a language that had always been dormant in some fold of my brain, waiting for me to wind it up. I finished those stories convinced I'd found the formula, that the next ones would be easier, more fluid, more professional.
How naive.
The second, "Tras la Piel" (Behind the Skin), awaited me with the patience of a predator. I sat down at the computer with the arrogance of someone who thinks they know everything, and the words refused to come. The tricks I'd used, the structure that had worked so well, that rhythm that had seemed so natural had become useless skeletons. The characters refused to move. The plots unraveled. Every sentence sounded fake, a cheap imitation of something I'd already done.
That's when I understood that the craft of writing isn't something you accumulate like coins in a piggy bank. Each story demands its own well, its own thirst.
That feeling of helplessness, that certainty of starting from scratch (again, always again) has something of an initiation ritual about it. When I start a new project, I'm exactly the same insecure little writer who sat down to write his first teenage story in a notebook. The published pages, the reviews, the readers who have trusted my stories... all of that vanishes like cigarette smoke. I'm left naked before the page, with no weapons but my clumsiness and my stubbornness.
That's why I understand the glass of wine Mariana Travacio talks about.
It's not escapism. It's not the alcoholism of a pulp fiction writer. It's an almost ceremonial gesture, a way of saying to fear: I'm here, I see you, and yet I'm going to try. Wine doesn't dispel doubts, it doesn't illuminate the path, but it warms something in the chest. It lowers the defenses. It makes helplessness less cold. Literature was born around the fire, with a wet throat, with the night outside and the stories inside.
I've come to think that the true craft of the writer lies not in mastering technique, but in learning to live with terror. In accepting that every book is a first time. In not running from the abyss, but sitting on the edge and staring at it, while the wine stains the uncertainty red.
Mariana Travacio is right, and I've stopped being ashamed of it. When someone asks me if writing gets easier with age, I tell the truth: no, it doesn't. You become more resilient, you learn not to panic when words refuse to come, you develop a certain stoic patience to wait for the storm to pass. But the storm always comes.
There's no trick to it. No shortcut. The blank page is always the same: an abyss that reflects your own gaze back at you. But wine helps you hold that gaze without looking away. Sometimes, when the alcohol does its slow and generous work, the words begin to flow. Not always. Not every time. But when they do, they taste like a reward, like something conquered.
I write with doubts. I write, sometimes with a glass of wine by my side; sometimes, helplessness, in good company, can be the best place to begin.
And when I finish the book, when I close it and give it to the readers, I already know that the next one will be the same. The same feeling of vertigo. The same blank page. And perhaps, a glass waiting.
(Google Translation)
© Marabuzal, 2026. Original Content. All rights reserved.
