📘 «Pez» Ficción (ES/EN)

El sol era una cosa ahí en el centro del cielo. Sobre el mar, la isla se levantaba como el cadáver de un animal, las costillas de los astilleros rotas al aire y el vientre de sus fábricas abierto a la podredumbre. No quedaba petróleo, ni metal, ni esperanza. Solo quedaba el Dictador, sentado en la fortaleza de hormigón en la cima del monte, y la memoria de lo que había sido.

Yo era el hombre con cabeza de pescado. Literal. Mi cabeza era la de un pescado. El Dictador, en su misericordia, había decretado que los disidentes serían marcados para la reflexión. Mi delito fue recordar en voz alta el sabor del atún, antes de que las redes se vaciaran y la flota se pudriera en el puerto. Me llevaron a los quirófanos, me cosieron la piel de un mero gigante a la cara, me injertaron branquias en el cuello y me arrojaron a las calles. El hedor a escamas y salmuera me precedía. Los niños me escupían. Los adultos me señalaban con la misma indiferencia con que señalaban un ratón muerto.

Vivía en lo que quedaba del Mercado Central, una catedral de hierro donde antes se intercambiaban langostas y orquídeas. Ahora solo se intercambiaban favores y latas de soja caducada. Mi trabajo entonces era bucear por chatarra en los arrecifes. El Dictador necesitaba cobre para sus cables, plomo para sus balas, cualquier cosa que pudiera exportar a cambio de los medicamentos que mantenía a su élite con vida. Con mis branquias, podía bajar a profundidades que reventaban los pulmones de un hombre normal. Era el mejor buceador de la isla. Y el más despreciado.

Una noche, arrastrándome por el muelle de los Suspiros, encontré a la Niña de las Agujas. Su madre, una costurera que había muerto de escorbuto, le había enseñado a coser con hilo de pescar y agujas de acero. La Niña vivía en un bote volcado, y su especialidad era remendar las redes de los pocos pescadores que aún se atrevían a navegar. Tenía los dedos amoratados por el frío y la mirada rota.

—Hombre Pescado —dijo, sin levantar la vista de su labor—. El Dictador ha anunciado un nuevo tributo. Quiere los dientes de todos los tiburones que encuentres en el fondo. Dice que hará un collar con ellos para su esposa.

—No hay tiburones. Los matamos a todos hace años.

—Él no lo sabe. O no le importa. Necesita demostrar que aún puede ordenar lo imposible. Si no llevas dientes, llevarán tu cabeza.

Esa noche no dormí. Entré en el agua negra, sin oxígeno, dejando que las branquias filtraran el veneno de los residuos industriales. Entre cascos de barcos hundidos y jaulas de alevines encontré un antiguo museo. Una cúpula de cristal blindado que el Dictador había mandado construir en sus años locos para exhibir un calamar gigante disecado. La cúpula estaba agrietada, pero el calamar seguía dentro, sus tentáculos parecían látigos. Tenía en la boca, una hilera de dientes de tiburón que le habían puesto como adorno. No eran reales. Eran réplicas de plástico.

Las arranqué todas. Subí a la superficie con las manos ensangrentadas por los bordes afilados de la cúpula. La Niña de las Agujas me esperaba en el muelle.

—Son falsos —dije, mostrando el botín.

—Lo sé —respondió—. Pero él no. Y nosotros sí. ¿Qué crees que pasa cuando un dictador descubre que le han mentido?

A la mañana siguiente, entregué el collar de dientes de plástico en la puerta de Palacio. El capitán de la guardia, un hombre con un ojo de vidrio que olía a aguardiente, lo examinó con desdén.

—El Dictador quiere autenticidad —gruñó.

—Son dientes de tiburón blanco. Los únicos que quedan. Los de verdad se pudren en el fondo. Estos los traté con resina. Durarán mil años.

El capitán me dio una patada en la espinilla y me escupió en la cabeza de pescado. Pero se llevó el collar.

Tres días después, el Dictador apareció en el balcón de la fortaleza, con el collar de plástico brillando al sol pálido. La multitud, hambrienta, harapienta, vitoreó. Vitorear era más barato que pensar.

Esa noche, la Niña de las Agujas y yo nos reunimos en el bote volcado. Ella cosía una bandera con retazos de redes.

—Mañana —dijo—, los pescadores van a declarar la costa como territorio neutral. No vamos a pescar para él. No vamos a bucear para él. Nos vamos a sentar en la orilla y mirar el mar. Si nos dispara, nos dispara.

—Eso es un suicidio colectivo.

—Es la única revuelta que nos queda.

A la mañana siguiente los pescadores se sentaron en la playa. Las mujeres dejaron de cocinar. Los niños dejaron de recoger vidrio. Yo, el hombre con cabeza de pescado, me senté entre ellos, con mis branquias palpitando al ritmo de las olas.

El Dictador envió helicópteros. No bombardeó, grabó todo. Quería filmar nuestro miedo. Pero no encontró miedo. Encontró a un centenar de personas mirando el horizonte, esperando un barco que no llegaba nunca.

Entonces, la Niña de las Agujas se levantó. Con sus dedos amoratados, desplegó la bandera de redes. No tenía símbolos. Solo agujeros por donde se colaba la luz.

Los helicópteros dieron vueltas. Las ametralladoras apuntaron. Y el Dictador, desde su fortaleza, miró por sus binoculares. Vio el collar de plástico alrededor de su propio cuello. Lo tocó. Lo sintió ligero, falso, ridículo.

No dio la orden de disparar.

En cambio, apagó los altavoces y se sentó. Nadie supo si estaba tramando algo o si, por primera vez, se estaba preguntando si el mar, al final, era más ancho que su hambre.

Los pescadores seguimos allí sentados. Sin agua, sin comida, sin nada. Pero con la verdad de que el Dictador no era un tiburón. Era un pez disecado en una cúpula rota.

Mi cabeza de pescado, sonrió por primera vez en diez años. Las branquias se me abrieron y cerraron, filtrando el aire podrido de la isla. Y supe que, aunque muriera de hambre al día siguiente, habría vivido lo suficiente para ver al tirano acariciar sus propios dientes de plástico, y dudar.

Y tal vez, sentir miedo.

The sun was a thing there in the center of the sky. Above the sea, the island rose like the carcass of an animal, the shipyards' ribs broken in the air and the bellies of its factories open to decay. There was no oil left, no metal, no hope. Only the Dictator remained, sitting in the concrete fortress atop the mountain, and the memory of what had been.

I was the man with the fish head. Literally. My head was that of a fish. The Dictator, in his mercy, had decreed that dissidents would be branded for reflection. My crime was recalling aloud the taste of tuna, before the nets were emptied and the fleet rotted in the harbor. They took me to the operating rooms, stitched the skin of a giant grouper to my face, grafted gills onto my neck, and threw me out onto the streets. The stench of scales and brine preceded me. Children spat at me. Adults pointed at me with the same indifference they would at a dead mouse.

I lived in what remained of the Central Market, an iron cathedral where lobsters and orchids had once been traded. Now, only favors and cans of expired soybeans were exchanged. My job then was to dive for scrap metal on the reefs. The Dictator needed copper for his cables, lead for his bullets, anything he could export in exchange for the medicines that kept his elite alive. With my gills, I could descend to depths that would burst the lungs of an ordinary man. He was the best diver on the island. And the most despised.

One night, crawling along the Pier of Sighs, I found the Needle Girl. Her mother, a seamstress who had died of scurvy, had taught her to sew with fishing line and steel needles. The Girl lived in an overturned boat, and her specialty was mending the nets of the few fishermen who still dared to go out to sea. Her fingers were bruised from the cold, and her eyes were broken.

"Fish Man," she said, without looking up from her work. "The Dictator has announced a new tribute. He wants the teeth of every shark you find on the seabed. He says he'll make a necklace with them for his wife."

"There are no sharks. We killed them all years ago."

"He doesn't know that. Or he doesn't care. He needs to prove he can still order the impossible. If you don't bring teeth, they'll bring your head."

That night I didn't sleep. I entered the black, oxygen-deprived water, letting my gills filter the poison from the industrial waste. Among the hulls of sunken ships and fish cages, I found an old museum. A bulletproof glass dome that the Dictator had ordered built in his mad years to display a giant stuffed squid. The dome was cracked, but the squid was still inside, its tentacles like whips. In its mouth, a row of shark teeth had been placed there as decoration. They weren't real. They were plastic replicas.

I tore them all off. I surfaced, my hands bloody from the sharp edges of the dome. The Needle Girl was waiting for me on the dock.

"They're fake," I said, showing off my loot.

"I know," she replied. "But he doesn't. And we do. What do you think happens when a dictator discovers he's been lied to?"

The next morning, I delivered the necklace of plastic teeth to the Palace gate. The captain of the guard, a man with a glass eye who smelled of moonshine, examined it with disdain.

“The Dictator wants authenticity,” he snarled.

“They’re great white shark teeth. The only ones left. The real ones rot at the bottom. I treated these with resin. They’ll last a thousand years.”

The captain kicked me in the shin and spat on my fish head. But he took the necklace.

Three days later, the Dictator appeared on the fortress balcony, the plastic necklace gleaming in the pale sun. The hungry, ragged crowd cheered. Cheering was cheaper than thinking.

That night, the Needle Girl and I met in the overturned boat. She was sewing a flag from scraps of fishing nets.

“Tomorrow,” he said, “the fishermen are going to declare the coast neutral territory. We won’t fish for him. We won’t dive for him. We’ll sit on the shore and look at the sea. If he shoots us, he shoots us.”

“That’s mass suicide.”

“It’s the only revolt we have left.”

The next morning, the fishermen sat on the beach. The women stopped cooking. The children stopped collecting glass. I, the man with the fish head, sat among them, my gills throbbing to the rhythm of the waves.

The Dictator sent helicopters. He didn't bomb; he filmed everything. He wanted to capture our fear. But he found no fear. He found a hundred people staring at the horizon, waiting for a boat that would never arrive.

Then, the Needle Girl stood up. With her bruised fingers, she unfurled the flag of nets. It had no symbols. Only holes through which the light filtered.

The helicopters circled. The machine guns were aimed. And the Dictator, from his fortress, looked through his binoculars. He saw the plastic collar around his own neck. He touched it. It felt light, fake, ridiculous.

He didn't give the order to fire.

Instead, he turned off the loudspeakers and sat down. No one knew if he was plotting something or if, for the first time, he was wondering if the sea, in the end, was wider than his hunger.

We fishermen remained seated there. Without water, without food, without anything. But with the truth that the Dictator wasn't a shark. He was a stuffed fish in a broken dome.

My fish head smiled for the first time in ten years. My gills opened and closed, filtering the island's putrid air. And I knew that, even if I died of hunger the next day, I would have lived long enough to see the tyrant caress his own plastic teeth, and to doubt.

And perhaps, to feel fear.