📘 Los Bocetos|𝐍𝐚𝐫𝐫𝐚𝐭𝐢𝐯𝐚 𝐝𝐞 𝐌𝐚𝐫𝐚𝐛𝐮𝐳𝐚𝐥

A las dos de la madrugada el camino era una especie de murmullo abandonado. En realidad, el trayecto completo desde los tráilers hasta el portón de hierro que separaba al mundo del campamento, era un viaje a la nada. No se sabía con exactitud si eran preferibles las cortinas de polvo que levantaban los camiones rumbo al bosque en la serranía o las capas donde se hundían los pies de los caminantes. Todo era un martirio irrespirable.

La noche estaba en calma mientras no aparecieran los oficiales de la guardia. Se trasladaban en viejos jeeps de fabricación norteamericana, que se anunciaban en la distancia con un par de luces que simulaban dos candiles mortecinos atravesando las barreras de polvo. Y eran tantas las curvas, que a los soldados en las postas les sobraba tiempo para abandonar los viejos camastros, lavarse la cara, arreglar el uniforme, chequear fusil, cargadores, abrir la puerta, salir a la madrugada y a las estrellas, y empezar a andar de un lado a otro, como aplicados reclutas del servicio distinguido.

En los rodajes nunca hubo quejas por las postas. Los servicios de guardia simularon ser impecables y los oficiales a cargo se iban a la cama, convencidos de que la cámara jamás registraría su descanso en las habitaciones climatizadas, lejos de los mosquitos, la humedad y la podrida madreselva que amenazaba a los cuarteles. A fines de mes pasaban por la caja, recogían la paga de manera imperturbable y seguían con sus vidas como si hubieran cumplido a cabalidad el trabajo.

Pero en el país todos hacían lo mismo: simular que trabajaban. Algunos decían: el gobierno hace como que me paga y yo como que trabajo. Eran tantos los chistes a costa del trabajo que en más de una ocasión, ilustres humoristas terminaron en los calabozos acusados de fomentar la guasa contra el director. La entrada a los calabozos era filmada con naturalidad y desparpajo, en un extraordinario paso hacia el arte de la inconsciencia.

Los primeros contratos que la productora obligaba a firmar contenían una cláusula secreta dónde forzaban al dictador de turno a construir un calabozo de ensayo. El material que se usaba, según la prensa de la época, eran trozos de cartones convenientemente diseñados, con una pintura negra de cuartel real. A algunos les parecía que las construcciones simulaban muros de pétreas mazmorras del siglo diecisiete. Cuentan que los pintores parecían tan buenos que en más de una ocasión, directores primerizos requirieron ayuda para salir del laberinto que trataban de inspeccionar, con ánimo de complacer a los tiburones de la productora.

La suerte de los humoristas ilustres es la suerte de reses camino al matadero. Su talento es su destrucción.
Para una fecha patria se encargó la versión de una cinta alemana. "La vida de aquellos ignorados" fue el título con que se conoció en el país.
Un equipo de humoristas fue obligado a colaborar con los bocetos de la puesta. El equipo llegaba al Departamento de Producción a las siete de la mañana y una niña de catorce años, con el cuerpo de mujer y el corazón desalmado, les servía café caliente y galletas recién horneadas, regulaba el aire acondicionado, abastecía de papeles, lápices y otras herramientas de trabajo y se colocaba en una esquina, como si no existiera, aguardando órdenes. Pero nada más una de aquellas cabezas moverse de un lado a otro, en los territorios de la duda, allí estaba, a su lado, por si el artista requería alguna cosa.

Los veía trabajar de ocho de la mañana hasta las once y media con inusitado empeño. Se alarmaba cuando alguno se recostaba en la silla giratoria de la creación, cerraba los ojos o miraba al techo. Entonces se levantaba, caminaba hasta él y le frotaba el cuello, la cabeza y los brazos. Agarraba las manos, untaba aceites, perfumes, cremas y seguía frotando. Y así sucesivamente.

Al mediodía les servía una gigantesca ensalada tropical y una garrafa de vino tinto. Luego los guiaba hasta los aposentos diseñados para películas del siglo diecisiete, los ayudaba a acostarse, apagaba la luz invisible, cerraba la puerta y salía en puntillas.

Una hora y media después les preparaba el baño en una tina colectiva a la usanza de antiguos dómines: velas, espumas, hierbas aromáticas y aceites. Después de un tiempo prudencial, uno a uno los iba sacando, tomándolos de la mano, cuidando no fueran a caer, como infantes bendecidos, y los secaba con amor, los vestía con batilongos de papel estraza, los peinaba, trazando una perfecta raya al medio, los hacía caminar hasta un espejo empotrado en la pared que no reflejaba el rostro sino los atajos del alma, les besaba en la frente y en las manos, y los llevaba de vuelta al estudio de trabajo.

A las tres de la tarde los conducía hasta el dictador con los bocetos en las manos. Éste los veía, los volteaba, movía la cabeza, miraba a los humoristas, hacía gestos, se mordía la lengua, se mecía en el columpio invencible, volvía a mirar los dibujos y al cabo de un tiempo señalaba el que más le había impresionado.
Los demás humoristas eran fusilados.

_{🫂 Este es un fragmento original de mi novela inédita y en preparación, "País Temporal"
(Tus comentarios serán bienvenidos y de mucha utilidad).}