En una ocasión Ediciones Santiago no solo devolvió mi manuscrito, sino que lo hizo con una nota que parecía escrita por un ordenador. Recuerdo que la leí tres veces, como si en alguna repetición las palabras pudieran cambiar de significado, pero seguían ahí, clavadas como chinchetas en el corcho de mi orgullo.
Dejé el papel sobre la mesa y me quedé mirando la pared durante un buen rato, sin pensar en nada concreto, solo sintiendo ese vacío que llega cuando algo que querías con todas tus fuerzas se desmorona entre los dedos.
No hubo música ni paisaje ni ningún consuelo poético; solo el ruido del refrigerador (sí, entonces había corriente) y mi respiración, que se escuchaba demasiado fuerte en el silencio de la tarde.
Mis amigos se enteraron y en lugar de respuestas bonitas o frases motivadoras, recibí lo que realmente necesitaba: un «¿te parece si vamos a tomar algo?» de parte de Óscar, y un «yo llevo las papas» de Santiago. Esa noche, no hablamos del libro ni del editor ni del fracaso; hablamos de sus problemas en el trabajo, de la mudanza que planeaba su hermana, de lo caro que estaba todo (menos que ahora, por Dios).
Y fue precisamente esa normalidad, esa cotidianeidad sin filtros, la que me devolvió a la tierra, la que me recordó que yo era más que ese autor rechazado, que también era el amigo que pide la cuenta y el que se ríe de los chistes malos de Dimas. Cuando volví a casa, el manuscrito seguía sobre la mesa, pero por alguna razón sentí que ya no pesaba lo mismo.
A la mañana siguiente me senté con el texto y lo leí como si fuera de otro, como si yo fuera un lector cualquiera que no le debe lealtad a ninguna frase.
Fue un golpe, la verdad. Porque me topé con cosas que me hicieron hacer muecas: diálogos que chirriaban, descripciones que se iban por las ramas sin rumbo, y un protagonista que hablaba con una voz que no era la suya, como si llevara un disfraz.
Ahí caí: había escrito desde el miedo a no parecer lo bastante listo. Por eso había cargado el texto de adjetivos vacíos, como quien echa mano de todo el bote de especias para tapar que el guiso está soso.
No fue una revelación con luces de fondo. Fue más bien darme cuenta con incomodidad, como cuando alguien te susurra que llevas una mancha en la camisa y descubres que has paseado así toda la mañana.
Pasé dos semanas reescribiendo, pero esta vez sin apuros, sin esa ansiedad de querer terminar para enviar a otra editorial. Me permiti borrar capítulos enteros, cambiar el final tres veces, incluso convertir a un personaje secundario en alguien que robaba la escena cada vez que aparecía.
Fue entonces cuando escribí algunos poemas para despejar la cabeza, y en esos versos torpes encontré una libertad que en las novelas no me atrevía a explorar.
El amor por lo que hacía no había muerto con aquella carta, solo estaba dormido bajo una capa de autocompasión, y necesitaba que yo mismo lo despertara con acciones concretas, no con pensamientos bonitos.
Tiempo después, ese libro encontró un hogar en una editorial, de esas que publican con cariño aunque no tengan gran presupuesto. Y aunque no se convirtió en un bestseller, llegó a manos de algunas personas que me escribieron para contarme que les había gustado, que se habian sentido acompañadas por mis personajes.
Una chica de Las Tunas me dijo que lo leyó durante una mudanza a una nueva ciudad donde no conocía a nadie, y que mis páginas la hicieron sentir menos sola en esas noches de cajas sin deshacer.
Eso, para mí, valió mucho me hizo recordar que escribir no es ganar o perder, sino conectar con alguien al otro lado, aunque sea uno solo. El fracaso no es un trampolín mágico, amigos de #holoslotus-es es un escalón más, y para subirlo hay que apoyar el pie con firmeza, a veces con miedo, pero siempre con la certeza de que al otro lado hay otra habitación por explorar.
🌱 © Contenido Original.
🌱Imágenes de unsplash.
🌱 Versión al inglés con Traductor de Google
🌱 “Failure” (ES/EN)
Once, Ediciones Santiago not only returned my manuscript, but they did so with a note that seemed to have been typed. I remember reading it three times, as if with repetition the words might change meaning, but they remained, pinned like thumbtacks to the corkboard of my pride.
I left the paper on the table and stared at the wall for a long time, not thinking about anything specific, just feeling that emptiness that comes when something you wanted with all your heart crumbles through your fingers.
There was no music, no scenery, no poetic solace; only the hum of the refrigerator (yes, back then there was electricity) and my breathing, which was too loud in the afternoon silence.
My friends found out, and instead of kind words or motivational phrases, I received what I really needed: a "How about we grab a drink?" from Óscar, and a "I'll bring the chips" from Santiago. That night, we didn't talk about the book, the editor, or the failure; we talked about his problems at work, his sister's planned move, and how expensive everything was (less so than now, thank God).
And it was precisely that normality, that unfiltered everyday life, that brought me back down to earth, that reminded me I was more than that rejected author, that I was also the friend who asks for the check and the one who laughs at Dimas's bad jokes. When I got home, the manuscript was still on the table, but for some reason, I felt it no longer carried the same weight.
The next morning, I sat down with the text and read it as if it belonged to someone else, as if I were just an ordinary reader who owed no allegiance to any sentence.
It was a shock, to be honest. Because I came across things that made me wince: dialogues that grated, descriptions that wandered aimlessly, and a protagonist who spoke with a voice that wasn't his own, as if he were wearing a disguise.
That's when it hit me: I had written out of fear of not seeming clever enough. That's why I had loaded the text with empty adjectives, like someone who uses the whole spice jar to mask the fact that the stew is bland.
It wasn't a revelation with a bright light. It was more of an uncomfortable realization, like when someone whispers a stain on your shirt and you discover you've been walking around like that all morning.
I spent two weeks rewriting, but this time without rushing, without that anxiety of wanting to finish and send it to another publisher. I allowed myself to delete entire chapters, change the ending three times, even transform a secondary character into someone who stole the show every time they appeared.
It was then that I wrote some poems to clear my head, and in those clumsy verses I found a freedom I hadn't dared to explore in my novels.
The love for what I did hadn't died with that letter; it was just dormant under a layer of self-pity, and I needed to awaken it myself with concrete actions, not pretty thoughts.
Some time later, that book found a home with a publishing house, one of those that publishes with care even if they don't have a big budget. And although it didn't become a bestseller, it reached the hands of some people who wrote to tell me they liked it, that they felt a connection with my characters.
A girl from Las Tunas told me she read it while moving to a new city where she didn't know anyone, and that my pages made her feel less alone during those nights of unpacking boxes.
That, for me, meant a lot; it reminded me that writing isn't about winning or losing, but about connecting with someone on the other side, even if it's just one person. Failure isn't a magic springboard, friends of #holoslotus-es; it's just another step, and to climb it you have to place your foot firmly, sometimes with fear, but always with the certainty that on the other side there's another room to explore.
🌱 © Original Content.
🌱 Images from Unsplash.
🌱 English version with Google Translate
