_{Este es un texto original escrito en español y versionado al inglés en Google Translation. La imagen es propiedad de @lanzjoseg}

Cada semana, en el ámbito de la comunidad Topfamily, el profesor @lanzjoseg, con una vocación que recuerda a aquellos maestros que entendían la escritura como una forma superior de la rebeldía, lanza una convocatoria que no es, como podría parecer a primera vista, un simple pasatiempo doméstico, sino una apuesta seria por aquello que distingue al ser humano de las bestias y de los ángeles: la capacidad de convertir la experiencia en ficción, y la ficción en un instrumento para comprender —y tal vez para transformar— el mundo que habitamos.

No me resisto a compartir con ustedes el enlace de esta iniciativa. Si algo he aprendido de tantas lecturas y de tantas horas dedicadas a la literatura, es que no hay espectador pasivo que valga cuando se trata de escribir. El que se asoma a una convocatoria así, y se anima a cumplir sus reglas, da un paso hacia ese territorio donde la vida se vuelve, por fin, digna de ser contada.

Nadie supo por qué Julián empezó a pintar aquella ola en la esquina de su habitación. Quizá porque el gris del mundo real era demasiado, o porque las paredes de su apartamento, que llevaban años escuchando sus silencios, necesitaban, por fin, ver algo distinto al desconchado.

Nadie.

Cuando extendió la mano hacia el muro, no esperaba otra cosa que yeso. Pero su dedo índice se hundió en una superficie densa, helada y en constante movimiento, como si la pared hubiera estado esperando aquel gesto durante toda su vida.

El azul cobalto de la pintura se le pegó a la piel mientras la tabla de surf, que en el suelo no era más que una mancha amarilla, crujía bajo su peso con un balanceo inestable y sorprendentemente real.

Las aves del mural, chocaban contra el techo de cemento tratando de encontrar el cielo que el óleo les había prometido, y sus alas dejaban arañazos en las paredes.

El agua, sin embargo, no se quedó en la esquina y cada vez que Julián regresaba de sus viajes al interior del cuadro, el nivel en la habitación había subido un poco más.

Los libros comenzaron a flotar.
Los muebles se llenaron de percebes. Y los colores del mundo real empezaron a desaparecer, como si el mural los succionara para alimentar su propia marea.

Nueve días después de semana santa un vecino llamó por la filtración.

Cuando la policía derribó la puerta, el apartamento estaba vacío. No había muebles, ni libros, ni rastros de Julián.

Solo el mural en la esquina, aunque ya no era el mismo: ahora, en la cresta de la espuma, una figura diminuta remaba sobre una tabla hacia el horizonte, pintada con una precisión aterradora.

El informe pericial recogió que si alguien se acercaba lo suficiente a la pared, todavía podía oírse la respiración de alguien que se hundía para siempre, como un punto infinito en la superficie del mar.

💎 Si deseas mi novela La Sangre del Marabú (2020), puedes encontrarla en Amazon

_{This is an original text written in Spanish and translated into English using Google Translate. The image belongs to @lanzjoseg}

Every week, within the Topfamily community, Professor @lanzjoseg, with a vocation reminiscent of those teachers who understood writing as a superior form of rebellion, launches a call for submissions that is not, as it might seem at first glance, a simple domestic pastime, but a serious commitment to that which distinguishes human beings from beasts and angels: the capacity to transform experience into fiction, and fiction into an instrument for understanding—and perhaps transforming—the world we inhabit.

I can't resist sharing the link to this initiative with you. If there's one thing I've learned from so many... After so many hours spent reading and immersing himself in literature, there's no such thing as a passive observer when it comes to writing. Anyone who takes a look at a contest like this and is willing to follow its rules takes a step into that territory where life finally becomes worthy of being told.

No one knew why Julián started painting that wave in the corner of his room. Perhaps because the grayness of the real world was too much, or because the walls of his apartment, which had listened to his silences for years, finally needed to see something other than peeling paint.

No one.

When he reached out toward the wall, he expected nothing but plaster. But his index finger sank into A dense, icy, and constantly shifting surface, as if the wall had been waiting for that gesture its entire life.

The cobalt blue of the paint clung to his skin while the surfboard, which on the floor was nothing more than a yellow stain, creaked under his weight with an unsteady and surprisingly realistic sway.

The birds in the mural crashed against the cement ceiling, trying to find the sky the oil painting had promised them, and their wings left scratches on the walls.

The water, however, didn't stay in the corner, and each time Julián returned from his journeys inside the painting, the level in the room had risen a little more.

The books began to float.
The furniture became covered in barnacles. And the colors of the real world began to disappear, as if the mural were sucking them in to feed its own tide.

Nine days after Easter, a neighbor called about the leak.

When the police broke down the door, the apartment was empty. There was no furniture, no books, no trace. by Julián.

Only the mural in the corner remained, though it was no longer the same: now, atop the crest of the foam, a tiny figure paddled on a board toward the horizon, painted with terrifying precision.

The expert report noted that if someone got close enough to the wall, they could still hear the breathing of someone sinking forever, like an infinite point on the surface of the sea.

💎 If you'd like my novel The Blood of the Marabou (2020), you can find it at amazon