_{El texto es original y lo escribí en español. La versión al inglés fue realizada en Google Translation. La imagen, creada en Gemini IA}

El pueblo es un cenicero. El Prado no tiene flores, tiene escombros y jeringuillas que brillan bajo el sol como joyas de plástico robadas a un maniquí.

Las fachadas están desconchadas, aburridas y el aire huele a colillas pisadas y a ese polvo calizo que levantan las hormigas.

El Monstruo vive en la última casa de la calle, donde empieza el barro. Su territorio acaba donde se pudren los neumáticos viejos y empiezan las moscas gordas del verano.

Su vecino es un tipo que huele a aguardiente y a ropa que lleva meses secándose sobre la misma silla. Se pasa el día gritándole a la vieja, que está tan sorda como una tapia de cementerio y que solo asiente mientras despluma pollos en el zaguán, dejando un reguero de plumas ensangrentadas sobre el cemento.

En el garaje del Monstruo es un universo de tornillos oxidados y periódicos amarillos de cuando Cuba perdió en el Clásico Mundial de Béisbol frente a Japón.

El niño entró buscando cobre para vender. Avanzó entre montañas de cajas hinchadas por la humedad y se topó con el arcón de los juguetes. Era una caja de fruta podrida, de esas de madera, llena de basura de los años ochenta.

En la cima del montón, coronando el desastre, un Tiranosaurio Rex sin cola pidiendo clemencia con sus bracitos y más allá un mago de plástico que había perdido la varita, un brazo y también la dignidad, por supuesto.

—¿Qué buscas ahí? —bramó el Monstruo.

El niño dio un salto. Al fondo del local, cubierto por una lona llena de grasa de motor y pelo de gato muerto, estaba el ataúd. No era para un muerto, o al menos no para uno convencional.

De pino barato, con el barniz levantado como piel quemada. El Monstruo lo usaba como mesa. Encima del féretro descansaba el teléfono, un modelo de disco color crema con el cable cortado a mordiscos. No estaba conectado a nada, ni siquiera a la esperanza, pero el viejo lo consultaba como si fuera un oráculo. A veces, cuando se emborrachaba, descolgaba el auricular y le susurraba números de la lotería a una línea muerta.

—Nada, solo miraba —mintió el niño, calculando la distancia hasta la puerta y el grosor de las piernas del Monstruo.

—Mirar cuesta dinero —gruñó, sentándose en lo que él llamaba la silla eléctrica.

Era una butaca de oficina destrozada, con el pistolete del gas roto, de donde colgaban cables pelados del motor de un masajeador que nunca había funcionado. Se reía solo de su propia broma, una risa seca, perruna, mientras encendía un cigarro.

De repente, un ruido sordo vino de la cocina. Un golpe rítmico y metálico, como si a la casa se le estuviera cayendo una muela de hierro. Era el reloj del pueblo, que cada hora soltaba un engranaje y hacía vibrar hasta los empastes de los vecinos. Pero tras el eco del reloj, surgió un perro sarnoso, enorme, con la mandíbula desencajada y los ojos inyectados en sangre como dos balines puestos a hervir.

Salió de debajo de la mesa arrastrando una cadena. Era un pitbull cruzado con hambre y mala leche que el Monstruo usaba para que nadie le robara su chatarra.

Olisqueó el aire viciado y gruñó mostrando un colmillo roto.

El Monstruo se limitó a beber de una botella de vino, limpiándose el bigote con el dorso de la manga.

El niño salió disparado, esquivando los baches. El sol le quemaba la nuca como una sartén.

Al menos fuera, en la calle, el único monstruo era el hambre.

💎 Mi libro de relatos "La Sexta Caballería de Kansas" (2024) fue publicado por la Editorial Matanzas en Cuba.

_{The text is original and I wrote it in Spanish. The English version was done with Google Translate. The image was created in Gemini IA.}

The town is an ashtray. The Prado has no flowers, only rubble and syringes that glitter in the sun like plastic jewels stolen from a mannequin.

The facades are peeling, drab, and the air smells of crushed cigarette butts and the chalky dust kicked up by ants.

The Monster lives in the last house on the street, where the mud begins. His territory ends where old tires rot and the fat summer flies begin.

His neighbor is a man who smells of moonshine and clothes that have been drying on the same chair for months. He spends his days yelling at the old woman, who is as deaf as a cemetery wall and only nods while plucking chickens in the entryway, leaving a trail of bloody feathers on the cement.

The Monster's garage is a universe of rusty screws and yellowed newspapers from when Cuba lost to Japan in the World Baseball Classic.

The boy entered looking for copper to sell. He made his way through mountains of boxes swollen with dampness and stumbled upon the toy chest. It was a rotten wooden fruit crate, one of those, filled with junk from the eighties.

At the top of the pile, crowning the disaster, was a tailless Tyrannosaurus Rex begging for mercy with its tiny arms, and beyond it, a plastic wizard who had lost his wand, an arm, and his dignity, of course.

"What are you looking for there?" roared the Monster.

The boy jumped. At the back of the shop, covered by a tarp covered in motor grease and dead cat hair, was the coffin. It wasn't for a dead person, or at least not a conventional one.

Made of cheap pine, with the varnish peeling like burnt skin. The Monster used it as a table. On top of the coffin rested the telephone, a cream-colored rotary phone with its cord chewed through. He wasn't connected to anything, not even hope, but the old man consulted him as if he were an oracle. Sometimes, when he was drunk, he'd pick up the receiver and whisper lottery numbers into a dead line.

"Nothing, I was just watching," the boy lied, calculating the distance to the door and the thickness of the Monster's legs.

"Watching costs money," he grumbled, sitting down in what he called the electric chair.

It was a battered office chair, the gas valve broken, from which dangling bare wires from the motor of a massager that had never worked. He laughed at his own joke, a dry, dog-like laugh, as he lit a cigarette.

Suddenly, a dull noise came from the kitchen. A rhythmic, metallic clang, as if an iron tooth were falling out of the house. It was the town clock, which every hour released a gear and made even the neighbors' fillings vibrate. But after the ticking of the clock, a mangy, enormous dog emerged, its jaw dislocated and its eyes bloodshot like two pellets boiled alive.

It came out from under the table, dragging a chain. It was a pit bull mix, hungry and vicious, that the Monster used to keep people from stealing his junk.

It sniffed the stale air and growled, revealing a broken tooth.

The Monster simply drank from a wine bottle, wiping his mustache with the back of his sleeve.

The boy took off, dodging the potholes. The sun burned the back of his neck like a frying pan.

At least outside, in the street, the only monster was hunger.

💎 My book of short stories, "The Sixth Cavalry of Kansas" (2024), was published by Editorial Matanzas in Cuba.