Al principio era una sola figura. Desde lejos aparentaba tener corporeidad humana, pero con extremidades muy escuálidas. Parecía un cuerpo hecho de humo o una suerte de espectro. Medía cerca de 1.60 m. De manera repentina aparecieron varios; quizás diez o doce como si se hubieran reproducido a partir de la misma figura. Después levitaron al ras del suelo –manteniendo la perfección de la fila– hacia unos arbustos que parecían de plata bajo el fulgor de la luna llena. Desde la distancia en que los vi (80 metros) no pude distinguir si tenían ojos u orejas, pues me encontraba en la orilla del islote Camargo en la desembocadura del lago de Maracaibo mientras mi tío Anguito pescaba con sus dos marinos en el otro extremo del lugar. Habían ido a tirar la malla de pescar camarones a un sitio en la que yo no podía ir, por no saber nadar. Era una osadía para un adolescente de catorce años como yo, contravenir una orden de un pescador tan experimentado como mi tío, y allí me quedé esperando.
Ese día de agosto de 1973 habíamos partido al caer la noche de la isla Maraca donde vivía mi tío desde hacía cuarenta años. Viajábamos en Panchita, una lancha que se movía con los recursos de un pequeño motor diésel de los llamados Pacapaca, en honor a la onomatopeya de su ruido. Este islote forma parte del municipio insular Padilla del estado Zulia en el occidente de Venezuela.
Hacía calor y no se movía siquiera una hoja de los manglares que bordeaban aquel lugar inhóspito. Tampoco se escuchaba el habitual ruido de las olas.
Después de ver cómo aquella figura se reproducía por decena y flotaba en línea recta hacia los arbustos, me adentré aterrado hacia las aguas para refugiarme. Por fortuna, su calidez me animó avanzar con rapidez, pero me detuve, cuando la línea del mar empezó a alcanzar el nivel de mi cuello; no podía ir más allá. A pesar de hallarme en las aguas sentí en todo mi cuerpo el palpitar del miedo. Hacía unos minutos había escuchado el murmullo lejano de mi tío cuando se dirigía a Audio y Julio en alguna parte de la isla. Pero el silencio volvió a encerrar el ambiente. Desde allí la figura multiplicada cambiaba de orientación: se dirigían al mismo sitio en la que minutos antes me encontraba sentado. Parecía buscar algo de interés en ese lugar salitroso, desolado y estéril. “¿Sería a mí?”, me dije con el corazón en la boca.
Avancé de espaldas un metro más, con pretensiones de huir; pues no quería descuidar los pasos del fantasma que seguía multiplicándose desde la orilla. Cuando la cota del agua rozaba casi el nivel de mi nariz, sentí que alguien me sujetaba por un hombro desde atrás. Di un salto de terror y con el mismo impulso me sumergí en la profundidad. Pero no había transcurrido siquiera un segundo cuando una mano áspera me sacaba de allí, sujetado por la cabeza. Al momento de salir, lleno de confusión otra vez a la superficie, me encontré con la cara atónita de mi primo Julio Morales quien había venido en mi auxilio. Él también había visto desde otro ángulo de la isla Camargo el movimiento de la misteriosa presencia.
Julio y yo volvimos a la playa mientras aguardábamos la llegada de nuestro tío por algún lado de la isla. Los visitantes espectrales habían desaparecido. El viento al fin regresó luego de conceder una prolongada pausa. Las ramas de los manglares empezaron a agitarse al compás de las olas que volvían a inundar los niveles de la orilla.
Mi tío, después de regresar, aseguró que otros pescadores habían tenido una experiencia similar por otra isla cercana, pero nunca supieron de qué trataba aquella cosa que se reproducía y levitaba al nivel del suelo como en las escenas de una película de fantasmas.
A las dos de la mañana mientras nos alejábamos en Panchita de la isla Camargo, fuimos sorprendidos por la brusca aparición de una estrella fugaz, que iba dejando en el cielo sin forma una impresionante estela de colores. Mi tío y sus dos ayudantes la observaron sin hacer comentarios. “Entonces no eran fantasmas”, pensé.
