大概在我六七岁的时候，我们家请了一位石匠来打一口水缸。
我们家住在半山腰的小街上。街上只有四五十户人家。我们家旁边有一口大水缸，从一个黑洞子里流出来的水常年不断，全街的人都到这儿来挑水吃，那水缸还常常装了满满一缸水。我们家背后有一户人家，他们在自己家旁边挖了一个水坑之后，那口水缸从此断水，成了一口干水缸。我那时常常躲在里面玩。
我们家吃水，因为方便，直接把这公用的水缸当成了私用的水缸，自然就没有自有的水缸了。现在这水缸没水了，吃水就很不方便，必须到猪屎河沟去挑。本来也可以在我们家背后那户人家的水坑去挑的，但人家不高兴，就不准去挑。我们就瞅他家无人的时候去挑水。这感觉很不爽，象偷别人东西似的，所以等我稍大点，就直接到猪屎河沟去挑水。猪屎河沟是一条小溪，从高山上奔流而下。它的旁边有一口水井，常年不断。从我们家到这口水井边要走过下场、猪屎坝、榨油房，再走一段小路，才到。全程大约有300米。水挑回来必须要有东西装。一开始，就用木盆、木桶对付，后来觉得不好，水有异味。必须要有一口石水缸。
母亲就请了石匠来打一口水缸。石匠是谁全想不起来了。但他打水缸的过程，我却记得清楚明白。开始的工作就是选石材。我那时小，精力却旺，跟在他屁股后面在我们家后面的大山坡上转了整整一天。屋后的山坡被一村一社的农民开垦出来种了大片大片的玉米，巨大的石头像鬼怪一样躲在玉米林里。那些石头有的有房子那么大，小的有桌子一般，勾肩搭背搁在一处，形成狭窄的通道、洞穴或土坑，让人有莫名的恐惧。石匠这儿看看，那儿看看，很不满意。然后在很远的小河边，看中一块石头。在我看来，那不是石头，那是山。因为它长在山中，连成一体。它的上半部有泥土，还种着玉米，下半部由于被河水冲刷，裸露出来，呈白青色。这么大一块石头，不知道师傅如何下手。第二天，师傅带了錾子、手锤和数个楔子，还有一把沉沉的大锤，足足有十斤。大锤的手把比我还高，有点软。师傅选了一处凸出来的石头，就开始打槽。那槽大概十来公分长、五六公分宽，深也只有五六公分。他在一条线上打了七八个这样的小坑，然后把那铁做的楔子放进去，用大锤一锤一锤地打起来。师傅把大锤抡圆了，还“嗨哟嗨哟”的唱着号子。那大锤从师傅的脚边飞出去，随着双手舞动，在背后和头顶上直到胸前，划了一个满满的圆，然后，狠狠砸在楔子上。师傅满头大汗，衣服已经湿透，他索性脱了衣服，露出一身隐隐的骨头。往手心里吐了口水，又抡起大锤砸那些楔子。砸累了，师傅就坐下抽一锅烟，烟抽完了，又开始砸，整个下午都在砸。后来我才知道这叫“开山”，是石匠活中最费力的活。到日头偏西的时候，师傅兴奋地吼起来：有裂纹了！他招手叫我去看，果然，楔子己经打进去很深了，沿着那一排楔子，有一条不规则的裂纹延伸到石头的下面。估计很快就要把那块石头从山体上分割下来。就在太阳快落山的时候，我看到那块石头忽然滚落下来，停在小河沟里。把石头从山体上分割下来，是最苦最累的活儿，也是打水缸的第一阶段。
师傅的意思是找人把石头抬回家，他可以在家里打水缸。但要抬回来绝非易事。一来石头太大，比一张八仙桌小不了多少，而且形状不规则，十分怪异，不好抬；二来路太远，又是小路，上坡下坎的，很不方便，也很危险。母亲不同意抬回来，央求石匠到小河沟里去打。中午的午饭由我负责送。石匠虽不高兴，也只得如此了。民间有俗语“养儿莫学打石匠，天晴落雨在坡上”，大概就是说的这种情况。
石匠反复观察了石头，心里有了数，就开始用手锤狠砸，把多余的部份砸去。我看见那块怪模怪样的大石头一些歪斜的棱角被砸去了。两天后，石头有了一个模糊的样子。师傅不再用手锤砸，开始用錾子打。把那些多余的部份一点一点的去掉，尽量避开凹陷的部份。石头一天比一天小，也一天比一天规整，甚至都可以看出它的形状了。从上面看，它就像半个月亮，像一把弓。有一时刻，我感到很神奇：几天前，它还是一块乱七八糟、毫无用处的石头，现在它有模有样，成为一块好料。这是怎么做到的？石匠师傅又是怎么做到的？
石头小了许多，师傅又要求将石头抬回家来。母亲想到师傅整天在野外干活，蛮辛苦的，就同意了。好不容易把石头抬回来没地方搁，只好放门前小街上。虽然一下堵住了小街，也没有街坊当面说，母亲只当没人有意见；只是催促师傅赶工别长久堵住街道，让人骂上门来。
这时候，我整天腻在师傅身边，看他如何干活。开头几天，他就用錾子在石头上面中间打坑。碎渣子落了一地。慢慢地，我看见那坑越来越大，大到我可以跳进去藏起来。这时候，师傅显然小心多了，錾子也不是随便放地方，手锤也不是随便乱打。师傅仔细观察，看看哪些地方不平整，才打那些地方。三天下来，一口水缸已经基本成形。那半月形的水缸石壁厚薄均匀，錾纹整齐，十分美观。水缸底部中间还有一个小坑，后来才知道那是清洗水缸的时候，用来集水的。
这时候以为已经完工了，但师傅说还没有。因为水缸的表面还没有打磨。而这才是最能体现师傅手艺水平的地方。每个打水缸的石匠师傅都很重视这最后的一道工序。师傅把水缸放倒，他要对露在外面的弧面进行精雕细凿。錾子换成了一字形口的凿子，慢慢地打。掉下来的石渣子也很小，比指甲盖还小。有时他要换地方打，有时要换方向打。这样动来动去，其实是很累的。没有多久，他的衣服就湿透了。一天之后，我渐渐的有些明白了，那水缸的表面隐隐的现出一条腾飞的龙。第二天一大早，师傅换了一把更薄些的一字形口的凿子，用一把小些的手锤轻轻地敲，我看见那条龙越来越清晰了，连身上的鳞片也清清楚楚了。整条龙凸现出来，帖在水缸圆弧形的外表上，腾云驾雾，活灵活现。而原来十分粗糙的背景则用凿子凿得光滑平整，只在四边还留有平行而细密的錾子路。当师傅提着手锤绕着水缸转了一圈又一圈，东看看西瞧瞧，觉得再没有一处可以凿的时候，他直起腰来，对母亲说：成了！
我知道水缸终于打好了，可以装水了，自然十分高兴。在大人们把水缸抬到屋后安放的过程中，我觉得有一件事情不可思议：一块看似无用的石头，是怎么变成水缸的？如果我不知道石匠打水缸的整个过程，那么，有人告诉我“水缸是石匠打出来的”，我不会有任何疑问。但现在不同了，我亲眼看见石匠打水缸的过程，才对“一块石头变成了水缸”感到特别神奇。不错，你可以告诉我这是因为“劳动”的伟大作用使然。但在我那幼稚的心里，其实有一个疑问：如果劳动就能让一块石头变成水缸，那为何妈妈自己不做呢？许多人都相信石匠有法术，这种神秘的感觉恐怕是原因之一吧？
这件事一直潜藏在我脑子里。后来我悟出一点道理。感到神奇的原因是：好象那口水缸就藏在那块石头里，石匠师傅只是从石头里把它取出来罢了。石匠是如何取出来的呢？他把多余的泥土、石块、石渣刨开，最后呈现在我们面前的就是水缸了。就像一位艺术批评家说的那样：每一块石头，都隐藏着一件伟大的石雕。我们之所以看不出石头里藏着的石雕，是因为我们眼里、心里和脑子里看到、想到的都是那块整体的石头，那些怪模怪样的棱角和凸凹不平的形状遮掩了其中的石雕，使我们看不见。那么，反过来，如果我们想学会象石匠师傅那样看出石头里的水缸，我们就必须要学会去掉那些多余的东西，努力把主要的东西凸显出来。
许多年来，这让我悟出一个道理：我们把石头当成一个整体，就没法深入了解它的内在结构。我们要了解它的内在结构，就必须把它与多余的部份分离开来。
那天，我一口气挑了九挑水，才把那口水缸装满。然后我守在它的旁边，看母亲一瓢一瓢的舀水，心里快乐无比。
