一
姑姑病了。
小红出逃的那夜，姑姑又急又冷，她不知道小红逃到那里去了，仿佛预感到那最悲惨的结局，她驼着背，在厚厚的大雪之中，爬到了屋后的那块坟地里。大雪已经掩埋了那一片坟墓，冰冷的白雪消灭了坟墓的所有差别，姑姑不知道她的男人埋在哪儿，也不知道她的婆婆在什么地方。在那一大片微微隆起的坟墓前，她跪了下去，失声痛哭。仿佛她是向所有的死者述说自己的苦难。她的哭声与阵阵山风纠缠在一起，消失在宇宙间一片空朦混沌之中。
我们找到姑姑的时候，她已经昏死过去。
姑姑大多数时候都很糊涂。清醒的时候，就不断念叨孙子宝儿。我说叫人把宝儿接回来，她又坚决不肯。只是要我陪在她的身边说话。姑姑一生爱整洁，自己的小屋子收拾得干干净净，东西也搁得整整齐齐。这些习惯还是做姑娘的时候在家里养成的，保持了一点大家闺秀的风范。现在病了，居室里桌子、箱子、凳子无人擦洗。她要我替她收拾。姑姑最难受的时候就是咳嗽。一咳嗽就上气不接下气，脸由红变青变白。那时，我和嫂子就忙着把她扶起来，轻轻的捶背，让她缓过气来。姑姑平静下来，抓住我的手说："我恐怕过不了年了。"隔一会儿，喘着气又说："我，我有许多事情要告诉你。"
我心里很不是滋味，泪水在眼眶里打转。我说："姑姑，你能过年的，能过年的。"
姑姑凄惨地一笑，摇摇头，说："我这一辈子命真苦啊。从跟你姑爷到这儿来，就没过一天好日子。"姑姑一边咳嗽，一边谈起一些往事。
那时候，我们家的成份不好，我的爷爷和奶奶就把姑姑嫁给了镇上一位中医生。他家成份也不好，算是门当户对吧。有一天，一位衣杉褴褛形容枯槁的年轻人爬了进来，请求医生为他看病。医生认为是肺火重了，就开了药方，抓了药，姑姑为他煎药。就这么煎着煎着，年轻人慢慢复了原，才十几天时间，姑姑就跟年轻人一起私奔了。姑姑喜欢年轻人高高大大，勇猛有力。可惜后来他瘫痪了。姑姑固执地认为，姑爷之所以瘫痪，完全是因为他打死了三只狼：一只母狼，两只小狼。从那以后，屋后的那些山梁上，总是传来一只老狼悲怆的哀嗥。这哀嗥每叫一次，姑爷的精神就萎靡一点。直到有一天夜里，姑爷从山上回来，在坟边的那片树林子里突然遇到那只老狼。老狼嗥叫着向他扑来，一爪抓在他的腰上，一口咬在他的肩上。姑爷回到家里，精神顿时崩溃，身体一天天变坏，终于瘫痪了。老狼的复仇，给姑爷的震撼绝对是晴天霹雳。他想不到，老狼竟有那么大的韧性，哀嗥了多年，还不忘记报仇。
嫂子生下宝儿那天，姑爷怀抱着宝儿，喜极而亡。
这些故事我也听说过，亲耳听到姑姑的述说，仍不免有些惊奇。
嫂子生宝儿的时候，正是农忙的季节。她腆着肚子东躲西藏。她这已经是第四胎了，是绝不允许生下来的。曲帮队的人来找过多次，都因为有李本根提前招呼，几乎都躲过了。只有一次，嫂子没有得到任何消息，正要出门的时候，被几个陌生人拦住了。他们推推攘攘地要把嫂子带到村长家里。走进那片大森林的时候，嫂子出其不意跑到一块巨石后面，藏进一个狼窝里。等那伙人满森林乱找，她又悄悄地溜走了。从那以后，姑姑就把她秘密安排在三湾塘旁边的那个沙洞里，外面用一排桔杆挡住。再加上李本根通风报信，曲帮队根本抓不到她。
宝儿就是在那个沙洞里生的。五月的一个晚上，姑姑和表兄守在嫂子跟前，神情极其紧张、严肃。嫂子在铺里躺着，豆大的汗珠从额上冒出来，湿了头发、脸和衣服。嫂子生了三个孩子，已经很有经验了。她忍着巨痛，静静地躺着。那时候，表兄越来越痴呆了，他不太明白地看着嫂子，黑着脸不说一句话。姑姑非常着急，就象赌徒押了宝只等开宝了。心情又急切又恐惧。
