Anduvimos desandando La Habana Vieja el último día del Encuentro de Jóvenes Escritores de Iberoamérica en esta 31 Edición de la Feria Internacional del Libro de La Habana (febrero, 2023), despidiendo el evento a nuestro modo, el único modo en el que puede un joven comerse el mundo: abrazando todo cuanto encuentre a su paso en una ciudad saco, que cuelga en el hombro de un señor mayor, con cara de buena persona.
We walked around Old Havana on the last day of the Meeting of Young Writers of Ibero-America in this 31st Edition of the Havana International Book Fair (February 2023), saying goodbye to the event in our own way, the only way in which a young person can eat the world: embracing everything in its path in a sack city, which hangs on the shoulder of an older man, with the face of a good person.
Si no caminamos cerca de 10 km ese sábado, lo mismo por separados que juntos, entonces, no caminamos nada. Hablábamos y se nos escapaba el tiempo en alguna esquina del saco, el viejito alegre nos dejó ser. Pasamos de Café en Café como de libro en libro. Debatimos sobre premios y faroles mientras abusamos de los buenos precios en el O'RELLY, de dónde tal vez no nos hubiésemos ido nunca. Un niño en la Plaza Vieja se me acercó con una flor de papel, origami a cambio de lo que yo quisiera. Quizás debí pagarle con un beso, abrazarlo con todo el amor del mundo, eso iba a llenarlo más que unos pocos billetes.
If we don't walk about 10 km that Saturday, either separately or together, then, we don't walk at all. We talked and time slipped away in some corner of the bag, the happy old man let us be. We go from Café to Café as from book to book. We debate prizes and bluffs while abusing the good prices at O'RELLY, where perhaps we would never have left. A boy in the Plaza Vieja approached me with a paper origami flower in exchange for whatever I wanted. Maybe I should have paid him with a kiss, hugged him with all the love in the world, that was going to fill him more than a few bills.
Todas las calles se parecen. Una es idéntica a la otra, y la otra a la de más arriba. Nunca supe dónde apareció el Ojo del ciclón. Si tuviese que volver a ir sola, no creo que encontrase el lugar.
"Tango gratis", decía el cartel donde un portón abierto dejaba en primera plana la parte de atrás de un Polski, rediseñado a lo "rockanrolezco". Mientras, el viejo Jodorowsky hacía bregar sus palabras desde un televisor incrustados a la pared, aclimatándonos a los variopintos adornos que parecían cobrar vida en el camino. Un bulto de algodón colgaba del techo, simulando nubes en torno a maletas volantes, fotografías y cuadros, todo como parte orgánica de una instalación cuyo objetivo no parecía ser otro que transportarnos al más armónico reguero del que tenga recuerdo.
All the streets look alike. One is identical to the other, and the other to the one above. I never found out where the Eye of the Cyclone appeared. If I were to go solo again, I don't think I would run into the place.
"Tango for free", said the poster where an open gate left the back of a Polski on the front page, redesigned in the "rockanrolezco" style. Meanwhile, the old Jodorowsky made his words struggle from a television embedded in the wall, acclimating us to the various ornaments that seemed to come to life along the way. A bundle of cotton hung from the ceiling, simulating clouds around flying suitcases, photographs and paintings, all as an organic part of an installation whose objective seemed to be no other than to transport us to the most harmonious stream of which I can remember.
John Lennon nunca imaginó portar un cuerpo tan polifuncional como aquel que allí le adjudicaron, quedando su cabeza como si de algo completamente sincrónico se tratara, pose que nunca comprendo al ver la estatua, porque si de algo no pudiera culparse a ese flaco de espejuelos redondos es de normalidad (entiéndase a-normal por lo divino).
John Lennon never imagined carrying a body as multifunctional as the one he was awarded there, leaving his head as if it were something completely synchronous, a pose that I never understand when I see the statue, because if something could not be blamed on that skinny man with round glasses it is normal (understood a-normal by the divine).
Una pareja jugaba al futbolin hacia una esquina, centrados, como si nadie más caminara alrededor, el diseño de lo que para mí era el asomo de una molécula química los envolvía. Un objeto acampanado y giratorio servía de estribo a zapatos de tacón sin par. Todo cubierto de libros. Filosofía Marxista, Cultura Política, Religión y Sociedad, entre otros alegres títulos. El ojo de Orus nos observaba desde una columna. Tres pedazos de mampostería, sabrá Dios arrancados de dónde (el ojo del ciclón siempre ha de ser una fuerza poderosa), dejaba al descubierto la anatomía de un cuerpo, como si de autopsia fuésemos testigos, se me antojaba cuerpo de mujer. En su interior solo un objeto se me hizo familiar: "una taza de café". Seguro una úlcera crónica fue la causa de muerte (respondo asumiéndome perito en el dictamen de los resultados macros).
Mártires en la pared del fondo.
Eusebio Leal, anonadado, se transfigura en el fenómeno atmosférico de su querida Habana Vieja.
A couple were playing foosball towards a corner, focused, as if no one else was walking around, the pattern of what to me was the hint of a chemical molecule enveloping them. A revolving, flared object served as a stirrup for pairless high-heeled shoes. All covered with books. Marxist Philosophy, Political Culture, Religion and Society, among other joyful titles. Orus's eye watched us from a column. Three pieces of masonry, torn from God knows where (the eye of the cyclone must always be a powerful force), exposed the anatomy of a body, as if we were witnesses to an autopsy, it seemed to me the body of a woman. Inside, only one object seemed familiar to me: "a cup of coffee." Surely a chronic ulcer was the cause of death (I answer assuming that I am an expert in the opinion of the macro results).
Martyrs on the back wall.
Eusebio Leal, stunned, is transfigured into the atmospheric phenomenon of his beloved Old Havana.
