田边的路不好走,一脚下去能沾些湿泥。水稻长得正旺,齐腰深的秆子挨挨挤挤,叶尖上挑着亮闪闪的光,是没干的露水。风过时,稻浪一层叠一层地涌,带着股青生生的气。
田埂拐个弯,就见着那条河了。水不深,清凌凌的,能瞅见底下圆溜溜的石子。岸边歪歪扭扭泊着只小船,旧的颜色发深,船桨扔在一旁,桨叶上还挂着水珠。绳子一头拴在石墩子上,另一头松松挽着,船身跟着水晃,吱呀响。
水里热闹,一群小鱼聚在有草的地方,灰扑扑的,偶尔有银亮的窜出来,搅得水面起了细波纹。有人用竹篮在浅处捞,篮沿刚碰到水,鱼就散了,等会儿又慢慢凑回来,傻乎乎的。
日头爬到头顶时,稻叶蔫了些,河面上腾起薄薄的热气。小船还在晃,鱼群也没走,风里混着稻子和水的味儿,让人不想动。就想坐在田埂上,看船,看鱼,看稻子慢慢晃到日头西斜。