天刚亮，江面上还飘着薄雾。江心那片平静的水域里，泊着艘小小的渔船，是老王的。
老王今年五十多，一辈子跟这条江打交道。他不慌不忙地解开系在石墩上的绳，竹篙轻轻一点，小船就顺着水流漂开。船不大，舱里堆着几张旧渔网，船舷边沾着去年留下的青苔，却被擦得干干净净。
他站在船尾，眼睛盯着水面。雾慢慢散了，阳光洒在江上，泛着细碎的光。忽然，他瞥见水面有圈细小的涟漪，手一扬，渔网“哗啦”一声撒开，像片大叶子落进水里。等了片刻，他慢慢收网，网兜里躺着几条二三指宽的鱼，在晨光里蹦跳。
正午的太阳有点晒，老王把船划到水草丛旁歇脚。他从布包里摸出凉馒头，就着水壶里的水吃。江风拂过，带着水汽，不觉得热。远处岸边有炊烟升起，他知道家里的饭也快好了。
傍晚时，老王的鱼篓满了大半。他撑起竹篙，小船慢悠悠往回走。夕阳把江面染成橘红色，船影拉得很长，跟着水流轻轻晃。他哼起不成调的老曲子，声音混着水声，在江心慢慢散开。
这船，这江，就是老王的日子，平淡，却踏实。
