-Fresno, llegué.
Hizo un giro de noventa grados y sonrió.
Daniel era un hombre silencioso, me gustaba llamarle como el árbol. Así nos conocimos, en el río. Yo tenía mis pies al borde de aquella piedra empinada, estaba a unos diez metros de altura, tenía temblores. Él, llevaba su espalda descubierta y yo podía ver desde mi posición el tatuaje del árbol en su espalda. Antes de tirarme, grité como una loca: fresnooooooooooo.
Eso es lo único que recuerdo, y el impacto del agua contra mi piel. No planeaba recordar más, pero unos musculosos brazos me sacaron del agua y de bruces al sol con la cabeza ladeada me encontré vomitando el río.
Me abrigó de inmediato y me llevó a su casa, no dijo ni media palabra por el camino. En la entrada habían cinco gatos sobre un cercado de color naranja, lo recibieron y luego ronronearon entre mis pies. Los miró con cara de asombro.
-Siéntate, voy a prepararte un té para que te calientes.
-Gracias, le dije casi en susurro.
-¿Por salvarte? No lo hagas más niña, no.
Asentí sin explicación; mientras estaba en la cocina me puse a husmear con la vista. Había un librero enorme, me puse de pie y me recibió una fila de noveletas de Corín Tellado. Se me soltaron unas carcajadas, era raro que un hombre rudo leyera novelas rosas.
-Son de mi abuela -me dijo sorprendiéndome.
Ven, sostén esta taza que debo ahora darle las pastillas en su cuarto.
Caminé hacia sus manos, la manzanilla desprendía una aroma deliciosa, era un hombre alto, miré su cabello largo mientras su espalda era una y otra vez la señal de mi salvación.
Debía irme, estaba aún aterrada, salí despacio sin despedirme y empujé la puerta con delicadeza.
Un semana bastó para arrepentirme de aquella huida, terminé de trabajar temprano y decidí regresar a la casa de cercado naranja. Necesitaba verle para disculparme, compré unas azucenas y llamé a su puerta.
-Fresnoooooooo!!!
No pude evitar llorar, recordé aquel grito de auxilio. Aquella tarde donde pensaba terminar con mi vida. La puerta estaba cerrada, se escuchaba una música desde la distancia. Cabizbaja pensé que quizás no era un buen momento cuando sentí el sonido de una puerta abrirse.
-¿Qué desea doctora? Me dijo como si no recordase mi rostro.
-Soy la muchacha del río. Me identifiqué poniéndome de puntillas sobre la puerta.
Se acercó para abrirme el portón, siempre en silencio, era un hombre raro, pero muy atractivo, su cabello trenzado hasta la espalda, caminaba con prisa, y no sonreía mucho. Le exigí poner las azucenas en agua mientras bromeaba que no eran para su novia, eran para él.
Sonrió como un niño tierno, pero ni media palabra para decirme lo que yo quería averiguar. Las puso en un jarrón con agua que había en la mesita de al lado del librero. Parecía una mesa de dibujo, pude alcanzar a ver un retrato de Scarface hecho con carboncillo.
-Me gusta Al Pacino y todo lo misterioso, como tus ojos.
Ruborizada, sonreí y le pregunté por su abuela. Señaló hasta una habitación con cortinas blancas.
-Mi abuela era maestra, lleva años encamada, la mayoría de las cosas que sé son gracias a ella. Mis padres se fueron a Europa y sugirieron dejarla en un hogar de ancianos, pero decidí quedarme a cuidarla hasta que el destino elija, es lo menos que puedo hacer.
Se le asomaron lágrimas, las limpió, y me invitó a una merienda, eran pasteles de guayabas hechos por sus manos. Me encantan los dulces caseros por lo que no rechacé la propuesta. A la primera mordida se me desmoronó en la mano, regando migajas por mi ropa y la piel. Apenado intentó sacudirme, se dobló hasta mi cuello y sopló. Sentí su aire tibio, su respiración contenida, viré mi rostro y nuestras narices se saludaron. No pudimos evitar el beso, pero Led Zeppelin había interrumpido insistentemente desde su celular. Atendió la llamada y yo aproveché para volver a huir en silencio...
Continuará...
Versión en español
-Fresno, I'm here.
He turned ninety degrees and smiled.
Daniel was a quiet man. I liked to call him after the tree. That’s how we met—by the river. I had my feet at the edge of a steep rock, about ten meters high, trembling. He had his back bare, and from my position, I could see the tree tattoo on his back. Before jumping, I screamed like a madwoman: Fresnooooooooooo!"
That’s all I remember, along with the impact of the water against my skin. I hadn’t planned to remember anything else, but a pair of muscular arms pulled me out of the water, and face down under the sun, head tilted, I found myself vomiting the river.
He wrapped me up immediately and took me to his house, not saying a single word along the way. At the entrance, five cats were perched on an orange fence. They greeted him and then purred around my feet. He looked at them in surprise.
-Sit down. I’ll make you some tea to warm you up.
-Thank you, I said, almost in a whisper.
-For saving you? Don’t do it again, girl. Don’t.
I nodded without explanation. While he was in the kitchen, I let my eyes wander. There was a huge bookshelf. I stood up and was greeted by a row of Corín Tellado’s romance novels. I burst out laughing—it was strange for a rugged man to read cheesy romance.
-They’re my grandmother’s, he said, startling me.
Come, hold this cup. I need to give her medicine in her room.
I walked toward his hands. The chamomile tea gave off a delicious aroma. He was a tall man. I stared at his long hair while his back, over and over, was the mark of my salvation.
I had to leave. I was still terrified. I slipped out slowly without saying goodbye and gently pushed the door shut.
A week was enough to make me regret that escape. I finished work early and decided to return to the house with the orange fence. I needed to see him to apologize. I bought some lilies and knocked on his door.
-Fresnoooooooo!!!
I couldn’t help but cry, remembering that cry for help—that afternoon when I had thought about ending my life. The door was closed, and music played in the distance. Head down, I thought maybe it wasn’t a good time when I heard the sound of a door opening.
-What do you want, doctor?he said, as if he didn’t recognize my face.
-I’m the girl from the river, I said, standing on tiptoes at the door to identify myself.
He approached to open the gate, still silent. He was a strange man, but very attractive—his hair braided down his back, walking briskly, not smiling much. I insisted he put the lilies in water while joking that they weren’t for his girlfriend—they were for him.
He smiled like a tender child but didn’t say a word about what I wanted to know. He placed them in a vase of water on the little table next to the bookshelf. It looked like a drawing desk. I caught a glimpse of a charcoal sketch of Scarface.
-I like Al Pacino and everything mysterious… like your eyes.
Blushing, I smiled and asked about his grandmother. He pointed to a room with white curtains.
-My grandmother was a teacher. She’s been bedridden for years. Most of what I know, I owe to her. My parents left for Europe and suggested putting her in a nursing home, but I decided to stay and take care of her until fate decides. It’s the least I can do.
Tears welled up in his eyes. He wiped them away and invited me for a snack—guava pastries he had made himself. I love homemade sweets, so I didn’t refuse. At the first bite, it crumbled in my hand, scattering crumbs over my clothes and skin. Embarrassed, he tried to brush them off, leaning close to my neck and blowing. I felt his warm breath, his restrained breathing. I turned my face, and our noses touched. We couldn’t avoid the kiss—but Led Zeppelin insistently interrupted from his phone. He answered the call, and I took the chance to flee in silence once more...
To be continued...
English version
Banner creado por la usuaria 
Este post fue redactado libre de IA y las imágenes fueron tomadas de la app Fluer/This post was written without AI and the images were taken from the Fluer app.
