Pescando olas en el malecón, un ejercicio de paciencia/Fishing for Waves on the Malecón: An Exercise in Patience (Esp-Eng)

Hola, mis amigos. Que placer volver a saludarlos este lunes. Feliz semana para todos.

Un nuevo día amanece en La Habana y el oleaje en el malecón simula estrellitas plateadas en el agua. A lo lejos, veo un barco guarda costas. El malecón habanero no es solo un muro de ocho kilómetros que desafía al estrecho de Florida. Aquí siempre voy a volver porque es mi sitio de meditación, es el sitio donde la ciudad se asoma al mar con la melancolía de quien sabe que el horizonte es un espejismo. Allí, al mediodía, cuando el sol se derrite sobre las losetas irregulares por la sal y el tiempo, cuando el mar no tiene ganas de estar en calma, ocurre un espectáculo único, las olas saltan y bailan para traspasar el muro.

Hello, my friends. What a pleasure to greet you again this Monday. Happy week to everyone.

A new day dawns in Havana, and the waves on the Malecón mimic little silver stars in the water. In the distance, I see a coast guard boat. The Havana Malecón is not just an eight-kilometer wall defying the Florida Strait. I will always return here because it's my meditation spot, the place where the city peers out to sea with the melancholy of one who knows the horizon is a mirage. There, at midday, when the sun melts over the irregular flagstones worn by salt and time, when the sea has no desire to be calm, a unique spectacle unfolds: the waves leap and dance to cross over the wall.

El Malecón tiene un ritmo propio, y hoy decidí seguirle el compás. Vine caminando sin prisa, con el sol cayéndome sobre los hombros y el salitre pegándose en mi piel. Pero no era solo un paseo, traía una misión entre manos. Sacar el móvil y capturar el momento exacto en que una ola rompe contra el muro, salta por encima y se estrella en la acera, a veces hasta la calle.

The Malecón has its own rhythm, and today I decided to follow its beat. I came walking unhurriedly, the sun falling on my shoulders and the sea salt sticking to my skin. But it wasn't just a stroll—I had a mission in hand. To take out my phone and capture the exact moment a wave breaks against the wall, jumps over, and crashes onto the sidewalk, sometimes even into the street.

Pescar olas parece sencillo, pero no lo es. Requiere de tiempo y paciencia. Me paré en la acera de enfrente, porque no me quería mojar y apunté. La primera ola llegó imponente, blanca de espuma, pero mi dedo tembló y solo capturé un borrón azul. La segunda la preví demasiado pronto, el agua cayó pesada un segundo después de que yo ya había bajado el teléfono. Suspiré. Un hombre al lado me miró con media sonrisa: “Hay que tener paciencia, muchacha”, me dijo.

Fishing for waves seems simple, but it's not. It takes time and patience. I stopped on the opposite sidewalk because I didn't want to get wet, and I aimed. The first wave arrived, imposing, white with foam, but my finger trembled and I only captured a blue blur. The second I anticipated too soon; the water fell heavily a second after I had already lowered the phone. I sighed. A man next to me looked at me with a half-smile: "You have to be patient, girl," he said.

Cada ola es única. No viene cuando tú quieres, sino cuando la marea lo decide. Al principio, me desesperaba. Veía venir una grande, enfocaba, y… nada. Solo salpicaduras tímidas. Otras veces, cuando ya había bajado la guardia para revisar el encuadre, el mar me lanzaba un puñetazo de agua que salpicaba la cámara y me obligaba a limpiar la lente con el dobladillo de mi blusa.

Each wave is unique. It doesn't come when you want it to, but when the tide decides. At first, I got desperate. I'd see a big one coming, focus, and… nothing. Just timid splashes. Other times, when I'd let my guard down to check the framing, the sea would throw a punch of water at me, splashing the camera and forcing me to clean the lens with the hem of my blouse.

Poco a poco fui encontrando el ritmo. Dejé de pelear contra el tiempo y empecé a observar. Noté cómo el viento precede a la ola más brava, cómo la espuma brilla justo antes de estallar. Aprendí a no disparar a la primera señal, sino a esperar ese instante de tensión máxima, cuando el agua se encrespa, se levanta y se lanza. La paciencia, descubrí, no es pasiva. Es estar alerta, con el dedo en el disparador, los ojos fijos, la respiración contenida. Es creer que la ola perfecta llegará, aunque las anteriores hayan fallado.

Little by little, I found the rhythm. I stopped fighting against time and started observing. I noticed how the wind precedes the fiercest wave, how the foam glitters just before it bursts. I learned not to shoot at the first sign, but to wait for that instant of maximum tension, when the water ruffles, rises, and launches itself. Patience, I discovered, is not passive. It's being alert, finger on the shutter, eyes fixed, breath held. It's believing that the perfect wave will come, even if the previous ones have failed.

Cuando por fin la atrapé, la ola justa, la que se alzó dos metros, besó el cielo y cayó con estruendo sobre la acera, regando hasta los coches, solté el aire que no sabía que tenía guardado. No era la foto más nítida del mundo, pero era mía, ganada a pulso.

When I finally caught it—the right wave, the one that rose two meters, kissed the sky, and crashed thunderously onto the sidewalk, spraying even the cars—I released the air I didn't know I'd been holding. It wasn't the sharpest photo in the world, but it was mine, hard-earned.

Seguí caminando, con el teléfono caliente entre las manos y la ropa salpicada. El Malecón seguía ahí, imparable. Y yo, más lenta, más atenta, agradecida de que el mar me hubiera recordado que algunas cosas bellas solo se alcanzan cuando uno aprende a esperarlas. Pescar olas en el malecón es un arte que no necesita carnada. Consiste en observar cómo el mar Caribe empuja su lengua salada contra el dique, cómo las olas se encrespan, se levantan un instante y se estrellan en un estallido blanco que moja a los transeúntes despistados.

I kept walking, the phone warm in my hands, my clothes splattered. The Malecón was still there, unstoppable. And me, slower, more attentive, grateful that the sea had reminded me that some beautiful things are only attained when you learn to wait for them. Fishing for waves on the Malecón is an art that needs no bait. It consists of observing how the Caribbean Sea pushes its salty tongue against the seawall, how the waves ripple, rise for an instant, and crash in a white burst that wets unsuspecting passersby.

Como soy media poeta, pienso que cada ola es un verso, cada rompiente un estribillo. Creo además que pescar olas es una metáfora de la vida en esta isla. Se espera algo que nunca llega o al menos no se sabe cuando va a llegar, se sueña con lo que está más allá del muro, pero al final se aprende a disfrutar del golpe de agua en la cara. Hoy tengo la certeza de que, mientras el mar siga golpeando, La Habana seguirá viva. Porque pescar olas es, al fin y al cabo, una forma más hermosa de no sentirse solo frente al infinito.

Since I'm something of a poet, I think each wave is a verse, each breaker a chorus. I also believe that fishing for waves is a metaphor for life on this island. You wait for something that never arrives—or at least you never know when it will—you dream of what lies beyond the wall, but in the end, you learn to enjoy the splash of water in your face. Today I am certain that as long as the sea keeps pounding, Havana will stay alive. Because fishing for waves is, after all, one more beautiful way not to feel alone before the infinite.