Español
Otro día más. Otra tarde que termina, otra noche que llega, de nuevo un amanecer. El tiempo sigue su curso. Miro por la ventana: la gente pasa, los relojes de sus muñecas siguen funcionando.
El mío está roto.
No recuerdo cuándo se detuvo. Tampoco cómo. Solo sé que la aguja dejó de moverse y que, desde entonces, cada día es simplemente el mismo. Camino por ahí y los observo: unos ríen, otros lloran, algunos cantan alegres y otros van con la cara larga, pero sus relojes se siguen moviendo. Vi al niño de siempre, el que pasa cantando con su pelota bajo el brazo. Se le ve tan liviano. Su reloj rebosa: cada pieza salta, cada engranaje suelta energía. Me recuerda a alguien. No sé a quién. Miro el mío: quieto. Ni un tic. Ni un tac. Solo silencio.
Seguí caminando por la calle 16 hasta la plaza donde solía salir con... No importa. Ya ni lo recuerdo. Había gente: un señor alto de traje con su esposa y sus hijos, un anciano en la esquina, unas niñas saltando la cuerda, la maestra de mi... Otra vez. Algo falta en la memoria y no sé qué es. A veces una palabra llega a la punta de la lengua y se esfuma antes de salir. Caminé entre todos y nadie levantó la vista. Era como si yo no estuviera.
No importa.
Anduve sin rumbo por la avenida de Las Palmeras, me desvié por la calle 13, giré a la izquierda, a la derecha, atrás, adelante, derecha, derecha, izquierda, hasta que dejé de saber dónde estaba. Vi un puente. Me acerqué y miré hacia abajo. El río era una cinta gris y opaca. No sentí vértigo. Sentí una calma que sería incapaz de describir. Salté la barandilla y me quedé ahí, de pie en el borde. El sol de la tarde se reflejaba en mi rostro. Una brisa fresca me acariciaba las mejillas. Se sentía bien. Se estaba en paz. Una voz dulce me llamaba desde abajo, y alcancé el pie derecho hacia el vacío. Las manos se me fueron soltando del barandal, primero un dedo, luego el otro, después otro más hasta que mis manos quedaron sujetas tan solo al viento.
Entonces oí un grito.
—¡Papá! ¡Papá!
¿Papá?
Una chispa se encendió en algún lugar de la memoria. Me giré. Había alguien parado detrás de mí, y la tarde entera pareció cambiar de dueño. Vestía el traje más elegante que he visto en mi vida, pero llamarlo traje es quedarse corto: la tela no tenía una sola arruga, ni una mota de polvo, y despedía una luz que no venía del sol. Era blanca, o dorada, o las dos cosas a la vez, y se movía despacio, como si respirara. Su rostro no tenía edad: no era joven ni anciano, era anterior a eso, como si habitara fuera del tiempo. Llevaba el pelo oscuro y recogido, y en él no había un solo cabello fuera de sitio. Su mirada era lo único que yo no podía sostener: dos llamas quietas, serenas, que entraban hasta lo más profundo del alma y leían lo que uno ni siquiera sabe que lleva dentro. Cuando abrió la boca, el río dejó de sonar. Hasta el viento se quedó esperando.
—Yo soy el relojero —dijo.
—Nunca oí hablar de usted.
—Sin embargo, yo soy.
Lo dijo sin prisa, como quien tiene todo el tiempo del mundo, y no hizo falta que explicara nada más. Volví a saltar la barandilla, hacia el lado seguro del puente. Me temblaban las piernas. Hacía mucho que nadie me hablaba; hacía mucho que yo no le hablaba a nadie. El relojero extendió la mano hacia mi reloj.
—Si quieres, puedo repararlo. Pero te va a doler.
—¿Me dolerá? No entiendo, pero está bien.
Lo tomó con dos dedos, como se toma un pájaro herido, y empezó a desarmarlo pieza por pieza. Tenía manos de cirujano: precisas, limpias, sin un solo movimiento de más. Cada vez que sacaba una pieza, un recuerdo se acomodaba en su sitio, y dolía; entonces lo entendí.
Fue hace tres años. Ese mismo puente. Una tarde de lluvia.
Mi esposa y mi hijo volvían del supermercado.
Acabábamos de hablar por teléfono. Le conté lo del ascenso. Por fin íbamos a comprar la casa.
El asfalto brillaba. El coche de enfrente apareció de golpe.
Ella giró el volante.
Y el mundo se detuvo.
Ese fue el día en que mi reloj se quebró. El niño de la pelota era mi hijo. En la plaza paseaba con mi familia. La maestra era la suya. Ya lo recordaba todo, y las lágrimas me corrían sin que hiciera nada por detenerlas.
—Ya está —dijo el relojero.
Y con cada lágrima el dolor se iba yendo, y con cada lágrima el reloj marcaba un segundo, y con cada lágrima el peso se me iba cayendo del pecho. Cuando por fin pude hablar, le di las gracias y le pregunté cuánto le debía.
—Yo he venido a arreglar todo lo que se ha roto —dijo—. Mi precio es alto: quiero tu vida a mi servicio. Trae a mí todos los relojes rotos para que yo los repare. Te enviaré a donde no quieras ir y te detendré de ir a donde sí quieras. Será difícil. Pero hay mucho trabajo por hacer.
No lo dijo como quien cobra. Lo dijo como quien entrega el más noble encargo.
---
English
Another day. Another afternoon ending, another night arriving, another dawn again. Time keeps its course. I look out the window: people pass by, the watches on their wrists keep working.
Mine is broken.
I don't remember when it stopped. Nor how. I only know that the hand stopped moving and that, since then, every day is simply the same. I walk around and watch them: some laugh, some cry, some sing happily and others go about with long faces, but their watches keep moving. I saw the usual boy, the one who passes by singing with his ball under his arm. He looks so light. His watch overflows: every piece jumps, every gear releases energy. He reminds me of someone. I don't know who. I look at mine: still. Not a tick. Not a tock. Only silence.
I kept walking along 16th Street to the square where I used to go out with... It doesn't matter. I don't even remember it anymore. There were people: a tall man in a suit with his wife and children, an old man on the corner, some girls jumping rope, my... teacher. Again. Something is missing from my memory and I don't know what it is. Sometimes a word reaches the tip of my tongue and vanishes before it comes out. I walked among them all and no one looked up. It was as if I weren't there.
It doesn't matter.
I walked aimlessly along Las Palmeras Avenue, turned off onto 13th Street, turned left, right, back, forward, right, right, left, until I no longer knew where I was. I saw a bridge. I approached it and looked down. The river was a gray, opaque ribbon. I felt no vertigo. I felt a calm I cannot describe. I climbed over the railing and stood there, on the edge. The afternoon sun was reflected on my face. A cool breeze caressed my cheeks. It felt good. It was peaceful. A sweet voice was calling me from below, and I reached my right foot out into the void. My hands began to loosen from the railing, first one finger, then the other, then another, until my hands were held only by the wind.
Then I heard a shout.
—Dad! Dad!
Dad?
A spark lit somewhere in my memory. I turned. There was someone standing behind me, and the whole afternoon seemed to change hands. He was wearing the most elegant suit I have ever seen, but calling it a suit would be an understatement: the fabric had not a single wrinkle, not a speck of dust, and it gave off a light that did not come from the sun. It was white, or golden, or both at once, and it moved slowly, as if it were breathing. His face had no age: he was neither young nor old; he was prior to that, as if he dwelt outside time. His dark hair was pulled back, and there was not a single hair out of place. His gaze was the only thing I could not hold: two quiet, serene flames that entered into the deepest part of the soul and read what one does not even know one carries inside. When he opened his mouth, the river stopped making sound. Even the wind stayed waiting.
—I am the watchmaker —he said.
—I have never heard of you.
—And yet, I am.
He said it without haste, like someone who has all the time in the world, and he did not need to explain anything else. I climbed back over the railing, to the safe side of the bridge. My legs were trembling. It had been a long time since anyone had spoken to me; it had been a long time since I had spoken to anyone. The watchmaker reached his hand toward my watch.
—If you want, I can repair it. But it is going to hurt.
—Will it hurt? I don't understand, but all right.
He took it with two fingers, the way one takes a wounded bird, and began to take it apart piece by piece. He had the hands of a surgeon: precise, clean, without a single unnecessary movement. Each time he removed a piece, a memory settled into its place, and it hurt; then I understood.
It was three years ago. That same bridge. A rainy afternoon.
My wife and my son were coming back from the supermarket.
We had just spoken on the phone. I told her about the promotion. We were finally going to buy the house.
The asphalt was shining. The oncoming car appeared suddenly.
She turned the steering wheel.
And the world stopped.
That was the day my watch broke. The boy with the ball was my son. In the square I used to walk with my family. The teacher was his. I remembered everything now, and tears were running down my face without my doing anything to stop them.
—It is done —said the watchmaker.
And with each tear the pain kept leaving, and with each tear the watch marked a second, and with each tear the weight kept falling from my chest. When at last I could speak, I thanked him and asked how much I owed him.
—I have come to repair everything that has broken —he said—. My price is high: I want your life in my service. Bring me all the broken watches so that I may repair them. I will send you where you do not want to go and stop you from going where you do want to go. It will be difficult. But there is much work to be done.
He did not say it like someone collecting payment. He said it like someone entrusting the noblest of missions.
---
Créditos / Credits
Autor / Author :
@kingdomsoldierImagen / Image: Grok AI
Traducción / Translation: Deepseek AI