.

.

.

ⓒJ. C. Leyendecker   커피 맛은 논외로 한다. 가격도 마찬가지. 한국에서 내가 제일 선호하는 카페는 스타벅스다. 커피에 음악과 분위기까지 더해져야 카페에 간다는 행위가 완성되기 때문이다. 스타벅스는 언제나 듣기 편안한 재즈나 어쿠스틱 계열의 음악을 틀어주고, 바 테이블부터 2인용-다인용 테이블을 제공하기에 어느 상황에도 대응하기 좋고, 청소년

ⓒkim the writer   접시를 닦아야겠다고 생각했던 때가 있었다. 사람들과 많은 말을 섞지 않아도 되는, 많은 사람과 마주치고 그래서 감정 노동을 하지 않아도 되는 접시닦이가 딱일 것이라고. 그때의 나는 그럴 것이다. 늦은 오후부터 밤늦게까지 묵묵히 접시만 닦다 퇴근해 좁은 방에 홀로 몸을 누이고 날이 밝기를 기다리는 삶. 이런 상황이라면 당연히 한국은

ⓒzzoya   그런 후회를 말끔히 해소해 줄 기회가 예기치 않게 찾아온 건 금요일 밤이었다. 그녀가 네모에서의 저녁 약속을 부득이하게 취소한 게 발단이었다. 그녀를 기다리며 와인을 한 잔 비운 다음에야 가게로 걸려온 전화로 그 사실을 통보 받았다. 그녀는 백 번이라도 사죄할 기세로 미안해했다. 사실 나는 불평할 처지가 아니었다. 그녀가 지금 무엇 때문에 밤낮으로

ⓒzzoya   택시에서 내려 자연스럽게 따라 들어가려던 나는 그녀가 걸음을 멈추고 돌아보는 바람에 그 상태로 딱 정지했다.   “내일 새벽같이 일어나야 해요.”   오늘 밤은 안 된다는 뜻이었다. 나는 그녀에게 어젯밤 못다 이룬 일을 오늘 밤 완성해야만 한다고 말하고 싶었다. 우리에게 내일은 없을지 모른다고 말하고 싶었다. 하지만 그 말은 채 피어보지 못한

ⓒzzoya   어느덧 해가 완전히 기울어 마지막 숨을 찬란히 내뱉을 즈음 우리는 자리를 털고 일어났다. 이번에도 역시 저녁은 네모에서였다. 거기서 파커 씨를 만난 건 순전히 우연이었다. 파커 씨는 그녀를 호감 어린 눈빛과 미소로 대했다. 그녀 역시 파커 씨를 마치 오랜 친구처럼 다정하게 느끼는 것 같아 합석은 모닥불처럼 훈훈한 온기를 띨 수 있었다. 두 사람은

ⓒkim the writer . . . . 방에 들어온 벌인지 파리인지는 이곳저곳 온통 헤집고 다니며 붕붕거리지만 정작 자기가 들어왔던 창문만은 용케 피한다. 댓글은 아래 [홀] 감상&잡담 혹은 [게시판] 밑에 대댓글로 달아 주시기 바랍니다.

ⓒkim the writer . . . . 인생도 그렇게 빛날 줄 알았다. 깨지기 쉬운 줄도 모른 채. 처음 오시는 분들은 아래 [홀] 감상&잡담 밑에 대댓글로 달아 주시기 바랍니다.

ⓒzzoya   “이제 안심이 돼요?”   “너무 그러지 마요. 간밤의 일을 정리도 안 하고 사라진 게 누군데요.”   그녀를 사랑하더라도 할 말은 해야 했다. 그녀의 행동은 명백히 무책임했으며 성숙한 어른의 그것과는 거리가 있지 않았나. 그녀는 이번에야말로 어른답게 순순히 잘못을 시인했다.   “그 부분은 인정할게요. 면담은 잘 끝났어요?”   “뭐, 그런

ⓒzzoya   화가 났다. 지미가 내게 사기를 쳤기 때문이 아니다. 훌쩍 떠나 버린 그녀 때문도 아니다. 두 사람 모두 사태의 심각성을 직시하지 못한 데 나는 화가 났다.   “애덤스 씨보다 더 걱정되는 건 너야.”   그녀 없는 텅 빈 사무실에서 지미의 목소리가 공허하게 울려 퍼졌다. 나는 좀처럼 가라앉지 않는 화를 눈빛에 담아 지미를 쏘아보았다. 그에

ⓒzzoya   띠띠- 띠띠-   눈을 떴을 때 낯선 천장에 잠시 혼란을 느꼈다. 소파의 감촉과 격자무늬 유리창이 기억을 되살려 주었다. 나는 그제야 그녀가 내 곁에 없음을 깨달았다. 기대했던 밤이 낮에 이어지는 온정은 온데간데없이 그녀는 커피 테이블 위에 큼지막한 메모 하나만 남겨두고 부재중이었다. 메모는 아침 겸 점심으로 샌드위치를 만들어 냉장고에 넣어

2015년 2월의 어느 날 ⓒkim the writer 이삿짐을 정리하던 중 쓴 일조차 잊었던 일기장을 발견. 그중 하나, 2015년 3월 20일 금요일의 기록을 올려본다. Le 20 Vendredi Mars 2015 친구들 앞에서, 그녀는 울었다. 내일이 봄이 시작되는 날인데도 여전히 춥고 어둡고 비가 왔다. 그녀는 햇살이 그리웠다. 아니, 햇살 가득한 날로

2018년 6월의 어느 날 ⓒkim the writer    싸고 싸고 또 싸도 끝이 없다. 망할 놈의 이삿짐.    이사를 좋아하는 사람이 얼마나 될까. 세상은 넓고 사람은 많으니 없지는 않겠지. 어쨌든 나는 아니다.    프랑스에 오기 전 이사를 얼마나 했던가. 첫 신혼집에서 바로 윗집으로 한 번. 그다음엔 아예 다른 지역으로 또 한 번. 프랑스행을 결정한

ⓒkim the writer . . . . 아무것도 보장해 주지 않는다. 믿음과 노력은.

ⓒkim the writer . . . . 기억한다. 콜라 한 병으로 행복했던 이맘때를.

ⓒzzoya   총구는 정확히 나를 향해 있었고 내 손은 미처 거기에 닿지 않은 상태였다. 등줄기를 타고 소름이 쭈뼛 올라왔고 심장은 철렁 내려앉았다. 총구에서는 불꽃이 일지 않았다. 천둥 같은 격발 소리도 나지 않았다. 총이 고장 났나? 아니면 처음부터 탄창이 비어 있던 걸까? 주춤하는 사이, 마찬가지로 당황한 말코비치가 뒤늦게 권총의 슬라이드를 잡아당기는

ⓒzzoya   우리는 네모에서 몇 블록 떨어진 그녀의 집을 향해 인적없는 거리를 걸었다. 택시를 탈까 했지만 선선한 공기가 마음에 들어 소화도 시킬 겸 그냥 걸었다. 늦은 시각이었지만 내가 사는 곳이 워낙 험한 동네이기에, 그 외의 구역에 대한 경종은 머릿속 아주 먼 곳에서 막연하게 울릴 뿐이었다.   괴한이 불쑥 튀어나온 건 어느 집 담벼락을 따라 걸을

ⓒzzoya   “예언이라니요?”   “조만간 타임 오브 마이 라이프를 듣게 될 거예요. 라디오에서든 TV에서든 말이에요.”   “데이비드 쿡?”   그녀의 추측에 순간 나는 어이가 없었는데 그게 표정에 다 드러난 모양이었다. 그녀는 뭐가 잘못됐느냐는 표정으로 반문했다.   “더티 댄싱이요!”   “알았어요. 근데 그 노래가 나오는 게 무슨 예언이에요? 신청이라도