Confieso, cuando te vas me faltas y es como si el corazón olvidara latir. Y lo miro desde fuera y es como una pasa.
Quisiera no mirarlo de esa manera. Desechar esta imagen para poder pedir otro corazón. Pero es inútil, pues si me deshago de él sé que empezaría a amar a medias. Y qué cobarde puede vivir a la mitad del camino.
Me faltaría el aire. No apretaría mi útero. No bailaría junto a mis venas. No palpitaría en mi garganta, porque es solo mi corazón el que sabe dónde viven mis palabras mudas, esas que nadie descifra y se vuelcan en el poema como excusas.
Sin él quién sería mi voz. Mi voz que también va con el tiempo, por eso ya no tengo miedo de meterte en cada una de mis horas porque aunque te vayas con ellas, me quedarían mis latidos mudos, en pasa, en seco y volvería a ponerlos en agua. Comenzaría de nuevo. Este corazón es mi memoria. Mis ancestros.
Hace que flote, me lleva a la orilla, me da respiración boca a boca. Me llora. Me consuela. Me compadece cuando todos olvidan que también iba en el navío. Bombea y saca de mí toda el agua estancada.
Por eso lo sigo a él. Porque es el único que sabe cuándo pierdo la fe y los párpados no se cierran y los demonios carcomen mis pies. Cuando la ciudad me lleva de la mano y me invita a beber cada pecado desde las barbas de un dios que no aprendí a ver nunca.
A mi corazón nadie lo derrumba, porque está roto, sí ¿y? Él sabe coserse y remendar sus pedazos. Solo. Sin mí. Porque es un solitario de los buenos.
Porque aprendió a saciar la sed desde su propia sangre. Porque sabe que cuando vuelva a morir tomará el puñal y me rasgará toda. Sabrá que me dejé vencer porque no pude con toda esta gente que me pega duro y guardan en mí su dolor. Mientras se curan y descansan de su camino.
Es este corazón el que trazaría otra vez el camino si decides irte. Por eso puede faltarme todo menos él porque me quedaría sin poemas, no habría imágenes de pasas, ni ciruelas. Mis calles desaparecerían. El bar, la noche y los perros cuando ladran desde lejos. Me quedaría con el agua en los pulmones. No aguantaría, por eso sería absurdo darte al único que sabe amarme, libre.
