I have never had a good sense of smell. The good or bad moments I remember because of the smell floating in the air are few, but there was a time when the scent of gasoline accompanied me all day long and I had a hard time getting rid of it.
I was working at a gas station; but I wasn't exactly an employee. A friend of my father's had gotten me an opportunity at this place, with the promise that if I took a month's probation and did well they would hire me. I was twenty years old, had dropped out of college and was going from one job to another to help with the household expenses, so I did not hesitate to accept, plus there was the possibility of earning a lot of money.
Cesar, my new co-worker and neighbor, told me that we were lucky because of the place he had gotten for both of us and I checked this out on the first day.
That area of the gas station was lonely: there was an island for gasoline and another for diesel; there were cars, motorcycles and trucks going to Campo Carabobo or Cojedes, but they were not the most frequented islands; there were several stores on the right, but most of them were closed: there was only one that sold cleaning products and a mechanic shop that rarely had customers; on the left, in front of our work stations, was the highway, so the sound of cars coming and going served as background music.
On the other side of the station there were more islands, employees, bosses keeping watch, cameras, street vendors, several open stores, travelers, endless lines to fill up with gas and diesel.
Our side was perfect for an activity that could leave us with some extra money.
And so we did.
Cesar had it all planned. The idea was to serve customers and at the same time offer a "clandestine" car wash service in exchange for a tip.
We would arrive at 5:30 a.m. and open at 6:00 a.m. We would spend the day waiting for cars or trucks to arrive to fill their tanks and in the middle of the usual conversations we would offer our services. If the client accepted, we had everything ready: water, towels, rags, soaps, hoses, brushes, burnt oil to shine the tires.
We would work until 7:00 p.m. or later. Then we would settle up with our supervisor and wait for someone to come by to give us a ride home. Sometimes we had to pay for a motorcycle cab service, but it was no inconvenience to us.
During those months I learned to wash everything from small vehicles to large trucks. I would arrive home extremely tired, stinking of gasoline, but with so much cash that I had to keep it in my backpack because it wouldn't fit in my pants pockets.
My routine after work was to come home, take off my shoes, rest, take a bath, have dinner, sit and read in the yard for at least an hour, go back to bed and go to sleep to wake up early the next day and work again.
There was no rest day. We didn't want to rest either. We just wanted to count and count more money.
As expected, after three months of living that lifestyle, I was exhausted. Also, I began to doubt that they were going to hire me. I would ask around the office and no one would give me an answer. Cesar said it didn't matter, that the money we were making was enough; but he was getting paid for being on the payroll and I was not.
I remember that every fifteen and last they paid him good money and I had to pretend it had nothing to do with me. Back then, minimum wage was still worth it and there were a lot of benefits just for being an official employee of the company.
I didn't really need any more money, but it bothered me that they took advantage of me and wanted to keep me there without pay, just because I was getting tips from the customers I served.
After thinking carefully about my situation, I began to want more time for myself. I had about three months without going out, sharing with friends or family. I felt dead in life. With money, but dead. The feeling of emptiness, which has been with me since I was a teenager, was getting bigger and bigger. The idea of winning and winning began to lose meaning. I did not enjoy it at all. The absurdity became present again and I fell into one of my many existential crises.
The smell of gasoline began to bother me. It permeated my clothes and my skin. It accompanied me from the moment I opened my eyes until I went to bed. I took a bath every night, but it was useless, at dawn it smelled like that again. I remember constantly thinking, after seeing my coworkers, all of whom were over thirty, "Do I really want this for my life? Am I going to grow old like this, waiting for someone to give me a nice tip for cleaning the windshield of their car?"
I convinced myself, as I did on other occasions, that that job was not for me and one day I didn't go anymore. Many people told me I was crazy and that I was wasting a good opportunity to continue making money, but I didn't care. I just wanted to break the routine and do something else. I don't regret anything.
Nunca he tenido buen olfato. Los buenos o malos momentos que recuerdo por el olor que flotaba en el aire son pocos, pero hubo un tiempo en el que el aroma de la gasolina me acompañaba todo el día y me costaba desprenderme de él.
Trabajaba en una gasolinera; pero no era precisamente un empleado. Un amigo de mi padre me había conseguido una oportunidad en este lugar, con la promesa de que si me sometía a un mes de prueba y lo hacía bien me contratarían. Yo tenía veinte años, había dejado la universidad y me dedicaba a ir de un trabajo a otro para ayudar con los gastos de la casa, por lo que no dudé en aceptar, además existía la posibilidad de ganar mucho dinero.
Cesar, mi nuevo compañero de trabajo y vecino, me dijo que teníamos suerte por el lugar que había conseguido para ambos y esto lo comprobé el primer día.
Aquella zona de la estación de servicio era solitaria: había una isla para echar gasolina y otra para el gasoil; había carros, motos y camiones que iban rumbo a Campo Carabobo o Cojedes, pero no eran las islas más frecuentadas; había varios locales a la derecha, pero la mayoría estaban cerrados: solo funcionaba uno en el que vendían productos de limpieza y un taller de mecánica que rara vez tenía clientes; a la izquierda, frente a nuestros puestos de trabajo, estaba la autopista, por lo que el sonido de carros que iban y venían servía como música de fondo.
Del otro lado de la estación había más islas, empleados, jefes que vigilaban, cámaras, vendedores ambulantes, varias tiendas abiertas, viajeros, colas interminables para echar gasolina y gasoil.
Definitivamente, tenía razón, nuestro lado era perfecto para realizar una actividad que nos pudiera dejar algún dinero extra.
Y eso hicimos.
Cesar lo tenía todo planeado. La idea era atender a los clientes y, al mismo tiempo, ofrecer un servicio «clandestino» de autolavado a cambio de propina.
Llegábamos a las 5:30 a. m. y abríamos a las 6:00 a. m. Pasábamos el día a la espera de que llegaran carros o camiones para llenar sus tanques y en medio de las conversaciones habituales ofrecíamos nuestros servicios. Si el cliente aceptaba, teníamos todo preparado: agua, tobos, trapos, jabones, mangueras, cepillos, aceite quemado para dar brillo a los cauchos.
Trabajábamos hasta las 7:00 p. m. o más tarde. Luego cuadrábamos cuentas con nuestro supervisor y esperábamos a que pasara alguien para que nos diera un empujón hasta la casa. A veces nos tocaba pagar un servicio de moto taxi, pero no era ningún inconveniente para nosotros.
Durante esos meses aprendí a lavar desde vehículos pequeños a camiones de carga larga. Llegaba extremadamente cansado a la casa, apestoso a gasolina, pero con tanto dinero en efectivo que debía guardarlo en mi mochila porque no cabía en los bolsillos de mi pantalón.
Mi rutina después del trabajo consistía en llegar a casa, quitarme los zapatos, reposar, bañarme, cenar, sentarme a leer en el patio al menos una hora, regresar a la cama y dormir para despertar temprano al día siguiente y trabajar nuevamente.
No había día de descanso. Tampoco queríamos descansar. Solo queríamos contar y contar más dinero.
Como era de esperarse, a los tres meses de llevar ese estilo de vida, estaba agotado. Además, comencé a dudar de que fueran a contratarme. Preguntaba en la oficina y nadie me daba respuesta. Cesar decía que no importaba, que bastaba con el dinero que hacíamos; pero él cobraba su sueldo por estar en nómina y yo no.
Recuerdo que cada quince y último le pagaban un buen dinero y yo tenía que hacer como si eso no tuviera nada que ver conmigo. Por aquel entonces, el sueldo mínimo aún valía la pena y existían muchos beneficios solamente por ser un empleado oficial de la empresa.
Realmente no necesitaba más dinero, pero me molestaba que se aprovecharan de mí y quisieran tenerme allí sin cobrar, solo porque recibía propinas por parte de los clientes a los que atendía.
Luego de pensar detenidamente en mi situación, comencé a querer más tiempo para mí. Tenía alrededor de tres meses sin salir, compartir con amigos o familiares. Me sentía muerto en vida. Con dinero, pero muerto. La sensación de vacío, que me ha acompañado desde la adolescencia, era cada vez más grande. La idea de ganar y ganar empezó a perder sentido. No disfrutaba en absoluto. El absurdo se hizo presente nuevamente y caí en una de mis tantas crisis existenciales.
El olor a gasolina comenzó a fastidiarme. Lo sentía impregnado en mi ropa y en mi piel. Me acompañaba desde que abría los ojos hasta que me acostaba. Me bañaba todas las noches, pero era inútil, al amanecer volvía a oler así. Recuerdo que pensaba constantemente, luego de ver a mis compañeros de trabajo, todos ellos mayores de treinta años, «¿realmente quiero esto para mi vida? ¿Voy a envejecer así, esperando que alguien me dé una buena propina por limpiar el parabrisas de su carro?»
Me convencí, como hice en otras ocasiones, que aquel trabajo no era para mí y un día no fui más. Muchos me dijeron que estaba loco y que desperdiciaba una buena oportunidad de seguir haciendo dinero, pero no me importó. Yo solo quería romper con la rutina y hacer otra cosa. No me arrepiento de nada.
• Diseño: Photoshop CS6.
• Traducción: Deepl (versión gratuita)
• Design: Photoshop CS6.
• Translation: Deepl (free version)