Anoche tuve un sueño: Me miraba en el espejo y se me estaban cayendo los dientes. No me dolía, pero tenía miedo, eso no era algo bueno.

Cuando desperté estaba un poco inquieta, porque en mi familia se dice que soñar con que se caen los dientes es un mal presagio, un presagio de muerte. No me he podido quitar la inquietud, pero me ha venido a la mente un recuerdo, uno de cuando cambié mi primer diente.

Es extraño como se almacenan los recuerdos, como hay miles de cosas que no recuerdas y otras que tienes tan presentes; como hay cosas que crees no recordar y de repente ¡pum! te golpean de forma nítida.

Y así estoy yo, recién levantada y estoy segura que tengo 7 años (tendré que preguntar a mi mamá, las mamás siempre recuerdan esas cosas), estoy sentada en el baño y de repente me doy cuenta de que puedo mover mi diente con la lengua. Se siente extraño, me da un poco de miedo y cuanto más lo empujo con la lengua puedo sentir el lado rasposito que me puya la encía. Recuerdo que tuve miedo de cepillarme, no sabía si debía terminar de sacarme el diente o dejar que se cayera solo... Y pensé todo eso aun sentada en el baño.

Para cuando salí del baño el diente estaba ya muy flojo, mi lengua seguía insistiendo en balancearlo. Le conté a mamá; ella lo revisó y sin aviso, ni contar hasta tres ni nada, lo terminó de sacar. No recuerdo si dolió, pero la boca me supo a sangre y eso me asustó; me asustó el hueco enorme (así lo sentía) que me quedó en la boca.

Hasta ahí llega ese recuerdo, pero después he recordado varias cosas: un diente que me terminó de sacar mi abuelo atandolo con un hilo, uno que se me cayó peleando con mi hermano y una cajita llena con todos nuestros dientes de leche (que yo creia se los había llevado el Ratón Perez) y que guardaba mamá en la caja de la costura.

Me pregunto si todo pasó como lo recuerdo, y es que a veces tengo recuerdos de mi infancia y no estoy segura si pasó o lo soñé. Me pregunto si todo el mundo recuerda cómo y cuándo perdió su primer diente, sería interesante saber.