A café y otros vicios

El aire huele a café,
a café y otro vicios.
Él sigue queriendo olvidar lo inolvidable
y se sienta a escribir
y a fumarse los recuerdos.
Se los fuma lento;
quiere asegurarse de que no queden ni cenizas,
porque donde hay cenizas,
hubo fuego.

Él escribe versos a su musa moribunda,
la va matando y escribe los epitafios de su tumba.
También está muriendo;
matarla y morir
son una sola cosa.

La tarde huele a café, a café y otros vicios.
Él esconde una flor muerta en las paginas de su cuaderno.
Es un recuerdo de esos que no arden en olvido,
pues cuando arden,
renacen y están vivos.

Él fuma sus recuerdos
y finje que la olvida;
yo sé que en tristes versos,
ella recobra vida.