🇪🇸 En Español
¡Hola, querida comunidad de Holos-Lotus!
Detalles que pasan
El capuchón mordido
Fuente Pixabay
A veces llevo cosas en los bolsillos de la bata sin recordar cómo llegaron allí. Bolígrafos que dejaron de escribir, una gasa doblada que nunca utilicé, alguna moneda, el recibo de una cafetería y, de vez en cuando, el capuchón de un bolígrafo que ya no existe. Aquella mañana encontré uno mientras buscaba mi identificación. Era de plástico azul, estaba rayado y tenía varias pequeñas marcas de dientes alrededor del borde. Lo reconocí enseguida. Era mío. Debía llevar semanas, quizá meses, escondido en algún bolsillo.
Me senté frente al escritorio para escribir la evolución de una paciente que llevaba varios días ingresada. Había sido una jornada complicada y necesitaba ordenar bien la información antes de ponerla por escrito. Los datos estaban claros: los resultados de los últimos estudios, la respuesta al tratamiento, los cambios de las últimas horas y lo que todavía nos preocupaba. Sin embargo, cuando tomé el bolígrafo, empecé a darle vueltas al capuchón entre los dedos. Lo hacía sin pensar, como quien necesita mantener las manos ocupadas mientras la cabeza busca una salida.
No era la primera vez que me costaba escribir una evolución, pero aquella tenía algo diferente. Había palabras que podían describir correctamente lo que estaba ocurriendo y, al mismo tiempo, sonar mucho más duras de lo que uno quisiera. En medicina tenemos que registrar la realidad con precisión. No podemos cambiar un resultado porque resulte desagradable, ni escribir algo distinto para hacer más llevadera una situación. Pero también sabemos que esas palabras no se quedan siempre dentro de un expediente. Algún día pueden ser leídas por un paciente, por un familiar o por otro médico que intentará entender qué ocurrió antes de llegar allí.
—¿Todavía no la terminaste? —me preguntó una colega desde la puerta.
—Estoy buscando cómo escribirlo.
Se acercó un poco y miró la pantalla.
—¿No sabes qué poner?
Negué con la cabeza.
—Sé exactamente qué poner. Lo que no sé es cómo decirlo.
Ella sonrió ligeramente, como si entendiera perfectamente lo que quería decir, y siguió con su trabajo. Yo volví a mirar el documento. No necesitaba adornar nada ni esconder la gravedad de la situación. Solo necesitaba encontrar una forma clara de dejar constancia de lo que sabíamos, de lo que no sabíamos todavía y de lo que íbamos a hacer a continuación. Escribir bien una nota médica no significa convertir una mala noticia en una buena. Significa no añadirle dureza innecesaria a una realidad que ya es difícil.
Mientras escribía, volví a mirar el capuchón. Las marcas de los dientes eran pequeñas y casi imperceptibles. Nadie que lo viera en mi bolsillo habría imaginado que aquellas señales aparecieron durante horas de guardia, mientras pensaba en pacientes, decisiones, resultados y conversaciones que todavía tenía pendientes. Era una cosa insignificante, pero guardaba una parte de la tensión que no aparece en ningún expediente.
Terminé la evolución, la revisé y firmé. Dejé el bolígrafo sobre la mesa y volví a guardar el capuchón en el bolsillo de la bata. Probablemente seguiría allí hasta que encontrara otro bolígrafo que lo necesitara. Las palabras que había escrito no podían cambiar lo que estaba ocurriendo, pero sí podían evitar que la realidad llegara a alguien con más peso del necesario. A veces también eso forma parte de cuidar.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue hecha usando DeepL Translate.
🇬🇧 English Version
Hello, dear Holos-Lotus community!
Details That Go Unnoticed
The Bitten Pen Cap
Source Pixabay
Sometimes I carry things in the pockets of my white coat without remembering how they got there. Pens that stopped working, a folded piece of gauze I never used, a coin, a receipt from the cafeteria and, every now and then, the cap of a pen that no longer exists. That morning I found one while looking for my identification. It was made of blue plastic, scratched and covered with several small tooth marks around the edge. I recognized it immediately. It was mine. It must have been hiding in one of my pockets for weeks, perhaps months.
I sat down at the desk to write the progress note for a patient who had been hospitalized for several days. It had been a difficult shift, and I needed to organize the information carefully before putting it into writing. The facts were clear: the latest test results, the response to treatment, the changes during the last few hours and the things that still concerned us. Yet when I picked up the pen, I started turning the cap between my fingers. I did it without thinking, as if my hands needed something to do while my mind searched for the right way forward.
It was not the first time I had found it difficult to write a progress note, but this one felt different. There were words that could accurately describe what was happening and, at the same time, sound much harsher than anyone intended. In medicine, we have to document reality precisely. We cannot change a result because it is unpleasant, or write something different simply to make a difficult situation easier to bear. But we also know that those words do not always remain inside a medical record. Someday they may be read by a patient, a family member or another doctor trying to understand what happened before they arrived.
“Are you still working on it?” a colleague asked from the doorway.
“I’m trying to figure out how to write it.”
She came a little closer and looked at the screen.
“You don’t know what to put?”
I shook my head.
“I know exactly what to put. I just don’t know how to say it.”
She gave me a small smile, as if she understood exactly what I meant, and went back to her work. I looked at the document again. I did not need to decorate anything or hide the seriousness of the situation. I only needed to find a clear way to record what we knew, what we still did not know and what we were going to do next. Writing a good medical note does not mean turning bad news into good news. It means not adding unnecessary harshness to a reality that is already difficult enough.
As I continued writing, I looked again at the pen cap. The teeth marks were small and almost unnoticeable. No one seeing it in my pocket would have imagined that those marks had appeared during hours of work, while I was thinking about patients, decisions, test results and conversations that were still waiting for me. It was an insignificant little object, but it carried a small part of the tension that would never appear in any medical record.
I finished the progress note, read it once more and signed it. I left the pen on the desk and put the cap back into the pocket of my coat. It would probably stay there until I found another pen that needed it. The words I had written could not change what was happening, but they could keep that reality from reaching someone with more weight than necessary. Sometimes, that is part of caring too.
The images are from Pixabay and the English translation was done using DeepL Translate.
Thanks to 