From the moment you pick up Barbarella D'Acevedo's book, which won the 2020 "La Gaveta" award, you feel like everything is going to be okay. Perhaps subconsciously because of the title Don't Fear, Life Smiles at You, perhaps because of the elegant, evocative, and original cover, the smell of a new book, or simply all three. I can't decide, but it's what I felt, and I wasn't wrong about it.
Don't Fear, Life Smiles at You is a collection of stories, divided into three parts, where perhaps the common thread running through all the stories could be that same fractal nature of the tales. The book has this fragmented, seemingly irregular structure, which, however, when repeated several times and at different scales, completes the image; and we begin to see the stained-glass window that Barbarella has created for us.
She does this from the very first story Do Not Fear, Life Smiles at You, which gives the book its name. This unique story narrates, in a very peculiar way, the accession and death of Yarini, the pimp of Havana.
The story encompasses the entire structure and theme, not only of the first part, but of the entire book. It is a story divided into nine parts, each told from a different point of view.
With subtle skill, Barbarella provides all the necessary information for you to understand the story. Not only about Yarini, but about everything that surrounded him.
And this is a recurring theme in Barbarella D'Acevedo's book, which Michel GMC masterfully illustrated on the book's cover. At first glance, they might seem like simple and linear stories.
However, they have a great level of depth, such that what you consider the central story is nothing more than smoke and mirrors to hide the true story.
As is the case with Havana, the protagonist behind the scenes. One might well think that the character of the pimp in this first story was merely a pretext to introduce Havana into the book; Havana and everything that comprises it: religion, its cosmopolitan character, and feelings like love, pain, etc.
That is what this first section of Do Not Fear, Life Smiles at You is about. Havana once again plays a leading role in the other two stories: H.G. Wells' The Machine and Havana Opus Magnum.
The first is a uchronic science fiction story set in Havana. In fact, its beginning, as a kind of declaration, is: “It rains. It always rains in Havana.
It doesn't matter if it's in Havana today, yesterday, or a hundred or more years ago. It's going to rain again later, or tomorrow.” In this story, a character decides to travel back in time to a historical event that took place at the Villanueva Theater, where a rather unimportant incident occurred, in order to change its history “just a little.”
Meanwhile, in the third story of this first part, by name alone, the Cuban capital continues to take center stage.
This time with a masterful use of allegory and surrealism to delight us with a story that is both beautiful and dark in its setting. In Havana Opus Magnum, Barbarella explores the genesis of that woman Havana, mother Havana, Havana as a living and majestic being.
As I mentioned before, the book, in its fractal structure, has four main protagonists: Havana, religion, emotions, and cosmopolitan character.
Within the first three stories, the author planted these seeds in the tales, which will germinate later as you delve deeper into the book. The Asian presence, particularly the Japanese presence, both in Havana and around the world, can be seen in each of the stories. This is especially true in H.G. Wells's The Machine, which appears to be a pretext, but is not. Religion cannot be separated from any of the three stories either, as you will find Catholic, Yoruba, and even Buddhist elements at the beginning of the book.
The second part of the book is composed of six new stories where religion takes over Havana's leading role. This is the darkest, and perhaps most emotionally profound, part of the entire book.
As the crux of the work, Barbarella offers us stories that move in and out of the horror and thriller genres while alluding to characters like Buddha, Gabriel García Márquez, and the Cuban countryside.
Perhaps because of the very essence of the stories, being closer to death and clinging even more to life, the author has imbued them with that religious and faith-filled character. Faith that everything will be all right, faith in finding enlightenment, faith in the solution to problems, in freedom, in being able to find answers…: faith in God.
So much so that one of the most interesting stories, not only in this second part, but in the book in general, and which captures the essence of this second part, is called: In the Name of God I Ask You.
This second section is perhaps where the author's Cuban touch is evident. Not only because Cuba explicitly reappears in some of the stories, but also because it is evident in the style of the stories.
The style and language of each story is purely Latin American, but with a palpable aroma of tobacco and the Cuban countryside embedded in every page of the book, which stands out in this section.
This characteristic gives its narrative a unique, natural, and enjoyable touch.
This is why I compared this book to a stained-glass window and a fractal figure. Wherever you look, you'll see something new, something different. It doesn't matter if one story is about Buddha and the others about Catholics, peasants, or atheists. Nor does it matter if they are horror and suspense stories.
It doesn't matter what label you give them, because they are something bigger than a label. These stories, this book, function independently, but their richness lies in the whole, in the sum of all the parts, in each fragment/pane of stained glass.
And what better way to close than with this third part of the book, which contains six other stories and summarizes the first two sections. Fantasy, surrealism, and science fiction are nothing more than tools for telling stories full of beautiful images within tales of great intensity, adventure, and pain.
In this third part, Barbarella D'Acevedo shows herself more daring and uses elements of Japanese and Asian culture in stories with more action. This is the most cosmopolitan of the three sections; Although the Asian presence is predominant.
In these stories, we can continue to enjoy tales that border on the absurd and the surreal, as a Japanese garden is built inside the house after receiving notification of a father's death.
Or we experience the emotion of a pregnant woman desperately searching for the North. Perhaps the feeling described in the pain of losing a loved one in Palitos en el té (Palms in the Tea).
Fear Not, Life Smiles at You is a book that blends humor, action, thriller, and drama in a very harmonious and organic way. It always seeks not to bore or torment the reader.
Therefore, from time to time, this story appears, although not humorous, but fresh, that brings a smile to your face and prepares your palate for the next one. And this is the case with the last two stories in the book.
Both stories border on the absurd with horror and suspense. As an unbeatable circular and thematic conclusion, they return to Havana, religion, and cosmopolitan character and insert them into two of the stories with the most unexpected plots and endings in the entire book.
Perhaps some might think they don't fit the theme or style of the previous stories. But that's only because they haven't seen the fractal structure of the book. They haven't thought of it as a whole.
Barbarella has created a machine where every cog is well thought out so that it doesn't overwhelm the reader and they can read the book in one sitting without getting tired.
All it needs is a comfortable chair and perhaps a cup of tea as the perfect pairing. Perhaps the final touch the author couldn't give to her book was provided by the illustrator.
He realized that wish for the book as a complete work of art by understanding the fractal essence and unity of the work.
**En español
Desde el momento en que uno toma el libro de Barbarella D'Acevedo, ganador del premio "La Gaveta" de 2020, siente que todo va a salir bien. Quizás inconscientemente por el título No temas, la vida te sonríe, quizás por la elegante, evocadora y original portada, el aroma a libro nuevo, o simplemente por las tres cosas. No puedo decidirme, pero es lo que sentí, y no me equivoqué.
No temas, la vida te sonríe es una colección de relatos, dividida en tres partes, donde quizás el hilo conductor de todos ellos sea esa misma naturaleza fractal de los cuentos. El libro tiene una estructura fragmentada, aparentemente irregular, que, sin embargo, al repetirse varias veces y a diferentes escalas, completa la imagen; y comenzamos a ver el vitral que Barbarella ha creado para nosotros.
Lo hace desde el primer cuento No temas, la vida te sonríe, que da nombre al libro. Esta singular historia narra, de una manera muy peculiar, el ascenso al trono y la muerte de Yarini, el proxeneta de La Habana.
La historia abarca toda la estructura y el tema, no solo de la primera parte, sino de todo el libro. Es una historia dividida en nueve partes, cada una narrada desde un punto de vista diferente.
Con sutil habilidad, Barbarella proporciona toda la información necesaria para comprender la historia. No solo sobre Yarini, sino sobre todo lo que lo rodeó.
Y este es un tema recurrente en el libro de Barbarella D'Acevedo, que Michel GMC ilustró magistralmente en la portada. A primera vista, podrían parecer historias simples y lineales. Sin embargo, poseen una gran profundidad, de modo que lo que se considera la historia principal no es más que humo y espejos para ocultar la verdadera historia.
Como es el caso de La Habana, la protagonista tras bambalinas. Podría pensarse que el personaje del proxeneta en esta primera historia fue simplemente un pretexto para introducir La Habana en el libro; La Habana y todo lo que la compone: la religión, su carácter cosmopolita y sentimientos como el amor, el dolor, etc.
De eso trata esta primera sección de No temas, la vida te sonríe. La Habana vuelve a ser protagonista en las otras dos historias: La máquina de H.G. Wells y Havana Opus Magnum.
La primera es una historia de ciencia ficción ucrónica ambientada en La Habana. De hecho, su comienzo, a modo de declaración, es: «Llueve. Siempre llueve en La Habana.
No importa si es en La Habana hoy, ayer o hace cien años o más. Volverá a llover más tarde, o mañana». En esta historia, un personaje decide viajar en el tiempo a un acontecimiento histórico ocurrido en el Teatro Villanueva, donde ocurrió un incidente bastante intrascendente, para cambiar su historia «solo un poco».
Mientras tanto, en el tercer relato de esta primera parte, solo por su nombre, la capital cubana sigue cobrando protagonismo.
Esta vez, con un magistral uso de la alegoría y el surrealismo, nos deleita con una historia que es a la vez hermosa y oscura en su ambientación. En Havana Opus Magnum, Barbarella explora la génesis de esa mujer Habana, la madre Habana, La Habana como un ser vivo y majestuoso.
Como mencioné antes, el libro, en su estructura fractal, tiene cuatro protagonistas principales: La Habana, la religión, las emociones y el carácter cosmopolita.
En los tres primeros relatos, el autor plantó estas semillas, que germinarán más adelante a medida que se profundice en el libro. La presencia asiática, en particular la japonesa, tanto en La Habana como en el resto del mundo, se aprecia en cada uno de ellos.
Esto es especialmente cierto en La Máquina de H.G. Wells, que parece un pretexto, pero no lo es. La religión tampoco puede separarse de ninguno de los tres relatos, ya que se encuentran elementos católicos, yorubas e incluso budistas al principio del libro.
La segunda parte del libro se compone de seis nuevas historias donde la religión asume el protagonismo de La Habana. Esta es la parte más oscura, y quizás la más profunda emocionalmente, de todo el libro.
Como eje central de la obra, Barbarella nos ofrece historias que se mueven entre los géneros del terror y el thriller, aludiendo a personajes como Buda, Gabriel García Márquez y la campiña cubana.
Quizás por la esencia misma de las historias, al estar más cerca de la muerte y aferrarse aún más a la vida, la autora las ha imbuido de ese carácter religioso y lleno de fe. Fe en que todo estará bien, fe en encontrar la iluminación, fe en la solución de los problemas, en la libertad, en poder encontrar respuestas…: fe en Dios.
Tanto es así que una de las historias más interesantes, no solo de esta segunda parte, sino del libro en general, y que capta la esencia de esta segunda parte, se titula: En Nombre de Dios te pido.
Esta segunda sección es quizás donde se evidencia el toque cubano del autor. No solo porque Cuba reaparece explícitamente en algunos cuentos, sino también porque se hace evidente en el estilo de cada uno.
El estilo y el lenguaje de cada cuento son puramente latinoamericanos, pero con un aroma palpable a tabaco y a la campiña cubana impregnado en cada página del libro, lo cual destaca en esta sección.
Esta característica le da a su narrativa un toque único, natural y ameno.
Por eso comparé este libro con un vitral y una figura fractal. Mires donde mires, verás algo nuevo, algo diferente. No importa si una historia trata sobre Buda y las otras sobre católicos, campesinos o ateos. Tampoco importa si son historias de terror y suspenso.
No importa la etiqueta que les pongas, porque son algo más que una etiqueta. Estas historias, este libro, funcionan de forma independiente, pero su riqueza reside en el conjunto, en la suma de todas las partes, en cada fragmento/vidriera.
Y qué mejor manera de cerrar que con esta tercera parte del libro, que contiene otras seis historias y resume las dos primeras secciones. La fantasía, el surrealismo y la ciencia ficción no son más que herramientas para contar historias llenas de bellas imágenes dentro de relatos de gran intensidad, aventura y dolor.
En esta tercera parte, Barbarella D'Acevedo se muestra más audaz y utiliza elementos de la cultura japonesa y asiática en historias con más acción. Esta es la más cosmopolita de las tres secciones; aunque la presencia asiática es predominante. En estos relatos, podemos seguir disfrutando de historias que rozan lo absurdo y lo surrealista, como la construcción de un jardín japonés dentro de una casa tras recibir la notificación de la muerte de su padre.
O experimentamos la emoción de una mujer embarazada que busca desesperadamente el Norte. Quizás el sentimiento descrito en el dolor de perder a un ser querido en Palitos en el té.
No temas, la vida te sonríe es un libro que combina humor, acción, suspense y drama de forma armoniosa y orgánica. Siempre busca no aburrir ni atormentar al lector.
Por eso, de vez en cuando, aparece esta historia, aunque no humorística, pero sí fresca, que dibuja una sonrisa y prepara el paladar para la siguiente. Y este es el caso de los dos últimos relatos del libro.
Ambos relatos rozan lo absurdo con el terror y el suspenso. Como una conclusión circular y temática inmejorable, regresan a La Habana, la religión y el carácter cosmopolita, insertándolos en dos de las historias con las tramas y los finales más inesperados de todo el libro. Quizás algunos piensen que no encajan con el tema o el estilo de las historias anteriores. Pero eso se debe solo a que no han visto la estructura fractal del libro. No lo han considerado como un todo.
Barbarella ha creado una máquina donde cada engranaje está bien pensado para no abrumar al lector y poder leer el libro de una sentada sin cansarse.
Solo necesita una silla cómoda y quizás una taza de té como maridaje perfecto. Quizás el toque final que la autora no pudo darle a su libro lo aportó el ilustrador.
Él hizo realidad ese deseo de que el libro fuera una obra de arte completa al comprender la esencia fractal y la unidad de la obra.
