Llevo más de 19 años dializándome, tres veces por semana.
Después de tanto tiempo, el acceso vascular se complica. Y hace unas
semanas me dijeron algo que no esperaba: la cirugía que necesito no se
puede hacer en Cuba.
No por falta de materiales. No por falta de médicos. Porque la técnica
no está disponible en el país.
Eso me dejó una pregunta que no sabía contestar: ¿y ahora qué?
Estas semanas he aprendido cómo funciona el proceso. No lo he terminado,
pero lo que sé lo dejo escrito, porque cuando empecé no encontré nada
parecido y tuve que averiguarlo todo a golpes.
- LO PRIMERO QUE HAY QUE ENTENDER
Nadie lo va a gestionar por ti.
Si esperas que el sistema te derive a un hospital en el exterior, vas a
esperar sentado: ese mecanismo no existe. El trámite es tuyo desde el
primer día — buscar hospitales, escribir correos, reunir papeles, pagar.
Y nadie te lo va a explicar, porque nadie gana nada explicándotelo.
- LAS TRES PUERTAS REALES
Descarté decenas de vías: fundaciones que solo atienden a sus ciudadanos,
programas que exigen residencia, países cuya sanidad pública es gratis
solo para los suyos. Después de todo eso, quedan tres puertas.
a) Hospitales en India que aceptan extranjeros
Es la vía más rápida y la mejor documentada. Dos hospitales revisaron mi
caso, emitieron carta de invitación para la visa médica y dieron
presupuesto por escrito:
• Fortis (Nueva Delhi) — entre 5.000 y 6.000 USD. Cirugía cardiovascular.
• MIOT (Chennai) — entre 2.725 y 3.750 USD. Radiología intervencionista.
Ninguno pidió nada raro: informes médicos, estudios y listo. La carta de
invitación es lo que después permite pedir la visa médica india, que se
tramita online y en pocos días.
b) La vía gratuita
Hay hospitales que operan gratis a extranjeros con programas de caridad.
Amrita, en Kochi, es la que encontré. Se solicita por correo, con los
informes, y ellos hacen una revisión previa. La pedí y todavía no tengo
respuesta.
No es la vía rápida. Pero es la única gratuita que encontré con
precedentes reales.
c) El parole humanitario hacia Estados Unidos
Para quien tenga familia allá. El parole por INA 212(d)(5) permite entrar
por razones humanitarias; un cubano entra como Cuban-Haitian Entrant y su
cobertura médica arranca desde el primer día. El patrocinador firma el
formulario I-134.
Cubre la cirugía. Lo que no cubre es el pasaje, ni el trámite, ni la
espera.
- LOS DOCUMENTOS QUE HAY QUE REUNIR
El orden importa:
• Informes médicos completos — diagnóstico, estudios y propuesta de
tratamiento
• Traducciones, si el hospital las pide
• Pasaporte vigente
• Carta de invitación del hospital — es la que abre la visa
• Presupuesto escrito — sin esto no hay nada
Y un consejo que me costó tiempo: pide la carta de invitación antes de
pagar nada. Es gratis, y sin ella no hay visa.
- LO QUE NADIE TE DICE
El cuello de botella no es la cirugía. Es la visa.
Y el costo real no es la operación. Es llegar: el pasaje, la estancia,
los días sin trabajar.
Yo lo aprendí tarde. Pasé semanas comparando precios de operaciones
cuando el problema verdadero era el viaje. Y cuando por fin lo entendí,
resultó que el viaje costaba más que la cirugía en algunos de los
hospitales que había descartado por caros.
- LO QUE TODAVÍA NO HE RESUELTO
Sería fácil escribir esto como si hubiera terminado. No lo he terminado.
La vía gratuita sigue sin responder. El parole no se ha presentado.
Y el pasaje sigue sin estar.
Pero lo que sí sé queda escrito. Si a alguien le sirve, valió la pena.
Y si alguien ha pasado por esto, que me escriba: siempre se aprende algo
del que llegó antes.