Estaba dedicado por completo a un video para uno de mis canales en las redes sociales. Lo había grabado el día 23 de junio de 2026 y pretendía publicarlo el jueves 25.
El día había transcurrido como los demás. De vez en cuando se colaba por las ventanas una brisa fría y, en otros momentos, el calor era sofocante.
Estaba apurado; el video lo había grabado con problemas de iluminación y en realidad lo hice sin ganas. De hecho, me había tardado días en hacerlo y eso que el tema era sumamente sencillo.
Estando en el editor CapCut, ya con la edición bastante avanzada, específicamente a las 06:04 p. m. en Caracas, sentí el movimiento del escritorio junto con la silla.
Me levanté de inmediato. Miré la lámpara del techo y confirmé que, en efecto, se producía un movimiento telúrico.
Este no era como otros que había sentido recientemente. Este venía con intensidad y, de inmediato, de forma automática, busqué protección debajo de una viga en el baño que está al lado del estudio.
En el trayecto hacia mi refugio, el movimiento del edificio fue tal que casi me tumbó al piso.
Logré llegar al baño y me aferré al marco, debajo de la viga.
Impresionante lo que vi. Todo volaba por los aires: macetas, espejos, adornos, libros… todo. Pero lo peor era que yo, aferrado con firmeza, sentía que también saldría volando como los objetos que veía.
Este movimiento sísmico duró más de lo que ya estaba acostumbrado. En ese momento pedía que se detuviera.
De repente sentí que la intensidad estaba bajando, pero cuando ya estaba a punto de soltarme, el movimiento volvió, pero mucho más intenso. El miedo se hizo presente de forma brutal. Eso fue feo. Recuerdo que en esos segundos eternos escuchaba a la gente en la calle, a vecinos de otros apartamentos gritar y llorar. Yo vivo en el piso 18 y el edificio, que es de una estructura bastante fuerte, se movía como una bandera frente al mar.
Jamás había vivido algo así.
Cuando era niño viví el terremoto de Caracas de julio de 1967 y aquello fue horrible para ese niño que fui. De hecho, nunca logré superarlo. Cada temblor de tierra me generaba angustia.
Este doble terremoto superó todo lo que había vivido y, en mi mente, pasó la posibilidad de que no iba a poder contarlo.
La fe estaba allí. Las peticiones subieron al cielo, y doy gracias a Dios de estar vivo. Muchos no lo lograron.
Cuando todo volvió a una aparente calma, recogí lo que se había roto dentro del apartamento e intenté poner un poco de orden.
A continuación, busqué el teléfono y me encontré con una llamada de mi prima Julia, que vive en Bogotá, Colombia.
—Primo, ¿estás bien? Aquí se sintió horrible, pero allá debió haber sido peor.
Yo me quedé atontado; ella también lo había vivido y la cosa había sido grande. Todavía no sabía la magnitud de la tragedia. Le conté que estaba bien y que iba a concentrarme en ubicar a la familia y a los amigos. Allí comenzó el calvario. Julia me había llamado por WhatsApp, pero cuando intenté llamar por la operadora, noté que no tenía señal. Me di cuenta de que la única forma de comunicarme sería por Wi-Fi. Estuve sin señal de la operadora Digitel por más de 12 horas. Gran parte de mi familia estaba igual y no pudimos comunicarnos. Eso fue angustiante.
Poco a poco comenzaron a aparecer amigos y familiares, mis hijos… pero nos faltaba un sobrino, y él estaba en el estado La Guaira, el más afectado de toda Venezuela.
Pasaron horas para poder saber de él y, gracias a Dios, está bien, pero hasta ahora no hemos podido traerlo a Caracas.
Las noticias corrían como pólvora por las redes sociales. Cada una era peor que la anterior: pérdida de vidas, gente llorando, impotencia, miedo… y las respuestas de quienes debían darlas no aparecían.
Ya siendo casi las once de la noche, un vecino me llama y me dice que no puede entrar al pasillo que tenemos en común, protegido con una reja y su puerta.
Cuando fui a salir, me encontré atrapado: mi puerta estaba atascada y no lograba abrirla. Tuve que darle golpes hasta que cedió.
Ahora me tocaba ayudar al vecino para que pasara al pasillo y luego a su apartamento.
Allí estuve más de media hora. El seguro de la puerta funcionaba, pero estaba atorada; se había descuadrado. No sé de dónde me salió, pero se me encendió el bombillo.
Mientras sostenía la llave para que el seguro no actuara, levanté la puerta con todas mis fuerzas y la empujé con la misma energía. Casi llegué a la planta baja con la fuerza que hice. La puerta cedió.
El vecino pudo entrar a su hogar y yo regresé al mío.
No pude dormir, si acaso una hora.
Era el 25 de junio de 2026. Me sentía molido, como si me hubiese atropellado un tren.
Cuando de repente…
A eso de las 3 p. m.…
Mi cuerpo comenzó a temblar. No lo podía controlar.
Decidí hacer ejercicios de respiración, escuchar música e intentar terminar la edición, pero no lograba encontrar la paz que buscaba.
Recurrí a unas pastillas que una vez me regalaron, de esas que te ayudan a serenarte y dormir. Dormí como 12 horas.
Al levantarme, sentí que mi cuerpo seguía temblando; no tenía control sobre él. Pero lo peor: quería llorar, pero el llanto no salía. Y parió la abuela: se hicieron presentes las réplicas significativas.
Llamé a mis hijos, llamé a una amiga médica. Ellos me indicaban lo que yo ya sabía, pero que no me funcionaba.
El día 27 de junio, al mediodía, después de haber decidido no ver noticias, entré en Instagram y me encontré con un carrusel de unos psicólogos que ofrecían ayuda remota.
Les escribí, les expliqué lo que me sucedía y en menos de 15 minutos tenía a la psicóloga Romero al teléfono. Conversamos durante 45 minutos. No sé qué switch activó, pero algo pasó al hablar con ella. No sé si fue su voz, su tono o la calma que transmitía.
Por último, me envió un enlace a un video de YouTube con una meditación guiada. Eso fue lo que me llevó a la calma.
Todavía tengo episodios de ataques de pánico, pero ahora los manejo. No dejo que la fiera salga de la jaula.
Yo juraba que podía controlar todo, pero no. Tuve que buscar ayuda especializada. Y aunque parecía que lo que mi familia y mi amiga médica me decían no funcionaba, con la psicóloga Romero sí ocurrió el cambio y pude volver a controlarme.
Por ahora, lo único que puedo afirmar sin pena es que sí tuve miedo, que todavía lo tengo, y que viví uno de los momentos más horribles de mi vida. No se lo deseo a nadie.
Esto no quedará aquí. Deberé ir a terapia; no quiero sorpresas en el futuro. La mente tiene muchos misterios.
Lo otro es que no dejaré para después las cosas que debo hacer. Muchas veces le he dado más importancia a una diligencia o a un quehacer que a estar cerca de los míos. No había valorado lo suficiente lo importante que es decirles que los amo, que son importantes para mí. Sentí que la vida se me escapaba, y eso me hizo replantearme muchas cosas: expresar más amor y agradecer más.
Solo quería compartir lo vivido y lo que hice para superar el ataque de pánico. De hecho, la psicóloga me sugirió hablar de esto, compartirlo, y les cuento que escribiendo he sentido un gran alivio.
Les comparto los datos de los psicólogos y el enlace de la meditación guiada.
© 2021-2026 Germán Andrade G. Todos los derechos reservados.
La imagen fue editada con CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
28 de junio de 2026
I was completely focused on a video for one of my social media channels. I had recorded it on June 23, 2026, and intended to publish it on Thursday, the 25th.
The day had gone by like any other. Now and then, a cold breeze would drift through the windows, while at other times, the heat was suffocating.
I was in a rush; I had recorded the video with lighting issues and, honestly, my heart wasn't in it. In fact, it had taken me days to make, even though the topic was extremely simple.
While using the CapCut editor, with the editing already quite advanced, specifically at 06:04 p.m. in Caracas, I felt my desk and chair move.
I stood up immediately. I looked at the ceiling lamp and confirmed that, indeed, an earthquake was happening.
This one wasn't like the others I had felt recently. This one came with intensity, and right away, automatically, I sought shelter under a beam in the bathroom right next to the studio.
On the way to my refuge, the building swayed so violently that it almost threw me to the floor.
I managed to reach the bathroom and held on tight to the doorframe, under the beam.
What I saw was shocking. Everything was flying through the air: planters, mirrors, ornaments, books… everything. But the worst part was that, as I held on firmly, I felt like I would go flying too, just like the objects I was watching.
This seismic movement lasted longer than what I was used to. In that moment, I kept praying for it to stop.
Suddenly, I felt the intensity dropping, but just as I was about to let go, the shaking returned, much more intense this time. Brutal fear took over. That was ugly. I remember that during those eternal seconds, I could hear people on the street and neighbors from other apartments screaming and crying. I live on the 18th floor, and the building, which has a very strong structure, was swaying like a flag in the wind.
I had never experienced anything like it.
When I was a child, I lived through the Caracas earthquake of July 1967, and that was horrific for the boy I was back then. In fact, I never truly got over it. Every tremor filled me with anxiety.
This double earthquake surpassed everything I had ever lived through, and the thought crossed my mind that I might not survive to tell the tale.
Faith was there. Prayers rose to heaven, and I thank God I am alive. Many didn't make it.
When everything returned to an apparent calm, I picked up what had broken inside the apartment and tried to bring some order back.
Next, I looked for my phone and found a call from my cousin Julia, who lives in Bogotá, Colombia.
"Cousin, are you okay? It felt horrible here, but it must have been worse over there."
I was dazed; she had felt it too, so this was huge. I still didn't know the magnitude of the tragedy. I told her I was fine and that I was going to focus on locating family and friends. That was when the ordeal began. Julia had called me via WhatsApp, but when I tried calling through my cellular network, I noticed I had no signal. I realized the only way to communicate would be through Wi-Fi. I was without a signal from my provider, Digitel, for more than 12 hours. Most of my family was in the same situation, and we couldn't reach each other. That was agonizing.
Little by little, friends and family started appearing, my children… but we were missing a nephew, and he was in La Guaira state, the hardest-hit area in all of Venezuela.
Hours went by before we could hear from him, thank God, he is okay, but so far we haven't been able to bring him back to Caracas.
The news spread like wildfire on social media. Each update was worse than the last: loss of lives, people crying, helplessness, fear… and the answers from those who were supposed to provide them never came.
By nearly eleven o'clock at night, a neighbor called me, saying he couldn't get into our shared hallway, which is protected by a gate and its door.
When I went to step out, I found myself trapped: my door was jammed, and I couldn't open it. I had to bang on it until it gave way.
Now it was my turn to help the neighbor get into the hallway and then into his apartment.
I was out there for over half an hour. The door lock worked, but it was stuck; it had warped. I don’t know where it came from, but a lightbulb went off in my head.
While holding the key so the lock wouldn't engage, I lifted the door with all my strength and pushed it with that same energy. I almost threw myself down to the ground floor with the force I used. The door gave way.
The neighbor was able to enter his home, and I went back to mine.
I couldn't sleep—maybe an hour at most.
It was June 25, 2026. I felt broken, as if I had been hit by a train.
When suddenly…
Around 3 p.m.…
My body began to shake. I couldn't control it.
I decided to do breathing exercises, listen to music, and try to finish editing, but I couldn't find the peace I was looking for.
I turned to some pills someone had given me once, the kind that help you calm down and sleep. I slept for about 12 hours.
When I woke up, I felt my body still shaking; I had no control over it. But worst of all: I wanted to cry, but the tears wouldn't come. To top it all off, significant aftershocks began to hit.
I called my children, and I called a doctor friend. They told me what I already knew, but it wasn't working for me.
On June 27, at noon, after deciding not to check the news, I opened Instagram and came across a carousel post from some psychologists offering remote help.
I wrote to them, explained what was happening to me, and in less than 15 minutes, I had Dr. Romero on the phone. We talked for 45 minutes. I don’t know what switch she flipped, but something changed when I spoke to her. I don’t know if it was her voice, her tone, or the calm she radiated.
Finally, she sent me a link to a YouTube video with a guided meditation. That was what brought me back to calm.
I still have episodes of panic attacks, but now I manage them. I don't let the beast out of its cage.
I swore I could control everything, but I couldn't. I had to seek specialized help. And even though it seemed like what my family and my doctor friend said wasn't working, the change did happen with Dr. Romero, and I was able to regain control.
For now, the only thing I can state without shame is that I was afraid, that I still am, and that I lived through one of the most horrible moments of my life. I wouldn't wish it on anyone.
This won't end here. I will have to go to therapy; I don't want any surprises in the future. The mind holds many mysteries.
The other thing is that I will no longer put off the things I need to do. Too often, I have given more importance to an errand or a chore than to being close to my loved ones. I hadn't fully valued how important it is to tell them that I love them, that they matter to me. I felt life slipping away, and that made me rethink many things: to express more love and to be more grateful.
I just wanted to share what I lived through and what I did to overcome the panic attack. In fact, the psychologist suggested I talk about this, share it, and I can tell you that writing this has brought me great relief.
I am sharing the contact information for the psychologists and the link to the guided meditation.
© 2021-2026 Germán Andrade G. All rights reserved.
The image was edited with CANVA.
June 28, 2026
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
