Recuerdo cuando llegó mi primera bicicleta.
No fue regalada.
No fue encontrada, mucho menos robada.
¡La compré!
Desde pequeños, papá nos atornillaba en el coco que debíamos ahorrar para lograr obtener lo deseado. Y yo, como no me pelaba cualquier día libre de los estudios para dedicarlo a trabajar y ganarme unos centavos, pues pude ahorrar para la bicicleta y para otras cosas también. Mi primer carro también lo logré gracias al trabajo duro y al ahorro.
Mi primera bicicleta no fue la gran cosa. Había chicos en la cuadra que tenían unas bestias, pero yo estaba orgulloso de la mía.
Su manubrio extra alto y su asiento largo la hacían parecer una Harley-Davidson.
Recuerdo que, para que sonara como un motor, le colocaba vasos de plástico en el cuadro, de manera que rozaran con los rayos del rin. ¡Eso para mí era lo máximo! También mis amigos le echaban sus mejores comentarios.
Era como un superhéroe.
Me sentía el propio motociclista pandillero de las películas, todo un duro.
En la medida en que pasaba el tiempo con mi primera bicicleta, fui adquiriendo destrezas y, al sentirme más seguro, aumentaba la velocidad y las acrobacias. Gracias a Dios, no sufrí fracturas, pero las caídas fueron horribles. Muchos, al verme caer, gritaban:
—¡Se mató!
Pero qué va, eso no me dolía. Era parte de la experiencia como piloto de mi bicicleta.
Mi relación con mi vehículo era algo extraño. Yo la sentía como si tuviera vida, le hablaba y ella respondía haciéndome caso en cada locura mía durante el trayecto.
Así fue también con mi primer amor.
No sé cómo me atreví a decirle que quería su boca.
Pero lo más loco fue que ella me besó antes de que yo lo hiciera.
Ella era una de mis fanáticas cuando yo volaba con mi bicicleta.
Hasta que un día me estrellé contra una Volkswagen Panel, hice añicos mi vehículo y dañé la camioneta.
Mi bicicleta fue confiscada por mi papá. Decía que iba a perder un hijo por culpa de esa cosa endemoniada de dos ruedas.
Lloré, lloré mucho.
La extrañé.
Así pasó también con mi primer amor. Llegó un momento en que me estrellé porque se me ocurrió robarle un beso a otra niña y mi novia me vio.
Me botaron.
Lloré, lloré mucho.
Todavía la extraño.
Hasta aquí mis cinco minutos.
© 2021-2026 Germán Andrade G. Todos los derechos reservados.
El contenido original fue escrito para:
4 November 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3277: my first bicycle por 
La imagen de portada fue generada mediante inteligencia artificial siguiendo las indicaciones del autor.
La imagen fue editada con CANVA.
*Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Google Translate para llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
4 de noviembre de 2026
English
I cried, I cried a lot
I remember when my first bicycle arrived.
It wasn't a gift.
It wasn't found, much less stolen.
I bought it!
Ever since we were little, Dad hammered it into our heads that we had to save up to get what we wanted. And me? Whenever I had a free day from school, I wouldn't miss the chance to work and earn a few cents, so I managed to save up for the bike and for other things too. My first car I also achieved through hard work and saving.
My first bicycle wasn't a big deal. There were kids on the block who had absolute beasts, but I was proud of mine.
Its extra-high handlebars and long seat made it look like a Harley-Davidson.
I remember that to make it sound like an engine, I'd put plastic cups in the frame so they'd brush against the spokes of the wheel. To me, that was the ultimate thing! My friends even gave it their best compliments.
It was like being a superhero.
I felt like a badass biker straight out of the movies, a total tough guy.
As time went on with my first bicycle, I picked up skills, and feeling more confident, I ramped up the speed and stunts. Thank God I didn't suffer any fractures, but the crashes were horrible. Many people, seeing me crash, would scream:
—He's dead!
But no way, that didn't hurt. It was all part of the experience as a pilot of my bicycle.
My relationship with my vehicle was something strange. I felt like it had life; I would talk to it, and it would answer by obeying every crazy thing I did during the ride.
That's how it went with my first love, too.
I don't know how I dared to tell her I wanted her mouth.
But the craziest part was that she kissed me before I could do it.
She was one of my biggest fans when I was flying by on my bicycle.
Until one day I crashed into a Volkswagen Panel van, shattered my vehicle, and caused damage to the truck.
My bicycle was confiscated by my dad. He said he was going to lose a son because of that damned two-wheeled contraption.
I cried, I cried a lot.
I missed it.
That's how it went with my first love, too. There came a point when I crashed because it crossed my mind to steal a kiss from another girl, and my girlfriend saw me.
I got dumped.
I cried, I cried a lot.
I still miss her.
That's my five minutes for today.
© 2021-2026 Germán Andrade G. All rights reserved.
The original content was written for:
4 November 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3277: my first bicycle by
The cover image was generated by artificial intelligence following the instructions of the author.
The image was edited with CANVA.
November 4, 2026
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Google Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.