Entrada al Concurso de Literatos | Ojos que me sentencian

No me quita la mirada de encima, míralo ahí, sentado en la esquina del sofá gastado, inmóvil como una esfinge de carbón esculpida para custodiar una tumba. Los gatos no necesitan parpadear cuando conocen la verdad; Sé perfectamente lo que hace, él no espera comida, mucho menos caricias. Esos ojos fijos me están juzgando. Su silencio es un tribunal doméstico y yo soy el único acusado.Toda la familia estaba reunida aquel domingo de diciembre. Todavía puedo escuchar los lamentos de la abuela, el temblor en su voz anciana mientras juntaba, con sus manos temblorosas por la edad, los pedazos de porcelana esparcidos por el suelo. El jarrón. Aquella reliquia que traía desde Achaguas, que sobrevivió a mudanzas, y a tres generaciones de niños correteando por todos lados, reducida a un rompecabezas imposible de resolver. Todos se preguntaban que había pasado, y en medio del caos, surgí yo como la heroína de la jornada. La nieta consentida, que entró corriendo a la sala, supuestamente al escuchar el estruendo del jarrón desquebrajándose y, con el corazón galopando en el pecho y un dedo índice que simulaba indignación, señaló hacia el patio trasero. «¡Fue el gato de los vecinos, abuela! Saltó por la repisa y lo tiró, lo vi perfectamente antes de que escapara por la puerta»

Una mentira fulminante, perfecta. Nadie dudó de mí. ¿Por qué lo harían? Yo una chica ejemplar, la que hace los mandados, lee las cartas de los tíos lejanos y le ayuda con las plantas del jardín. La abuela lloró sobre mi hombro, haber perdido aquel recuerdo del abuelo, mientras yo sentía que la madera crujía bajo mis pies como si el mismo infierno estuviera reclamando mi alma por aquel falso testimonio. Porque no hubo ningún felino intruso. Fui yo. Fui yo con mi estúpida torpeza adolescente, mi codo izquierdo buscando torpemente el teléfono celular y ese segundo eterno, suspendido en el vacío, en el que la gravedad se burla de tus reflejos. El crujido de la porcelana contra el piso fue el sonido de mi propia caída. En ese instante de pánico puro, vi mi reputación destruida y el estigma de haber destruido el tesoro familiar grabándose en mi frente. Vi la grieta del engaño y salté dentro de ella sin pensarlo.

Como castigo divino a mi cobardía, aquel animal, que efectivamente pertenecía a los vecinos de al lado, empezó a llegar de visita a nuestra casa, mas seguido. Es un gato negro de pelaje espeso y una oreja ligeramente rasgada por antiguas batallas nocturnas que se cuela sin pedir permiso saltando de patio en patio. Mi abuela, conmovida por sus repentinas apariciones y totalmente ajena a mi farsa, olvidó cualquier rencor; Lo perdonó de inmediato por el supuesto incidente del jarrón y comenzó a dejarle platos con comida en el porche. Qué ironía tan macabra y retorcida. Desde el primer minuto en que esa criatura pisó el salón, supe que mi condena estaba firmada, aquel animal parecía venir, con la intención de recordarme que yo era una mentirosa.Yo me repetia una y otra vez, los animales no poseen conciencia moral ni entienden los conceptos del bien y del mal.

No me preguntes cómo, pero este gato sabe, que lo acuse siendo inocente; Lo sentía en su mirar, sus ojos me acusaban, sin tregua, fijos en mi rostro como dos faros amarillos que desnudaban mi culpa. Sabe que heredó la culpa de un crimen que no cometió, que su especie carga con el peso de mi debilidad. Cuando paso a su lado en el pasillo a oscuras, no huye ni maúlla, solo emite un zumbido sordo en el fondo de su garganta, una vibración subterránea que mi conciencia traduce con dolorosa claridad: Sé lo que hiciste, voltea la cabeza lentamente hacia mí, entorna esas pupilas inyectadas de un rencor analítico y disfruta de su venganza silenciosa. Mi abuela lo perdonó por completo y él ahora se pasea como un rey absuelto por nuestras habitaciones, mientras yo seguía cargando aquel secreto en las sombras, un peso que me asfixia bajo la mirada del testigo perfecto.

He won’t take his eyes off me—look at him there, sitting in the corner of the worn-out sofa, motionless like a coal-black sphinx sculpted to guard a tomb. Cats don’t need to blink when they know the truth; I know exactly what he’s doing—he isn’t waiting for food, much less affection. Those fixed eyes are judging me. His silence is a domestic court, and I am the sole defendant. The whole family was gathered that Sunday in December. I can still hear Grandma’s wails, the tremor in her elderly voice as she gathered, with her hands shaking from old age, the pieces of porcelain scattered across the floor. The vase. That heirloom she’d brought all the way from Achaguas, which had survived moves and three generations of children running all over the place, now reduced to an impossible puzzle. Everyone was wondering what had happened, and in the midst of the chaos, I emerged as the heroine of the day. The spoiled granddaughter, who came running into the living room—supposedly after hearing the crash of the vase shattering—and, with her heart pounding in her chest and an index finger raised in feigned indignation, pointed toward the backyard. “It was the neighbors’ cat, Grandma! It jumped onto the windowsill and knocked it over—I saw it clearly before it ran out the door.”

A devastating, perfect lie. No one doubted me. Why would they? I was the model daughter—the one who ran errands, read letters from distant relatives, and helped with the plants in the garden. Grandma cried on my shoulder, grieving the loss of that memory of Grandpa, while I felt the wood creaking beneath my feet as if hell itself were claiming my soul for that false testimony. Because there was no intruding cat. It was me. It was me, with my stupid teenage clumsiness, my left elbow fumbling for my cell phone, and that eternal second, suspended in a void, when gravity mocks your reflexes. The crack of porcelain against the floor was the sound of my own fall. In that moment of pure panic, I saw my reputation shattered and the stigma of having destroyed the family treasure etched onto my forehead. I saw the crack of deception and leaped into it without a second thought.

As divine punishment for my cowardice, that animal—which did, in fact, belong to our next-door neighbors—began to visit our house more often. It’s a black cat with thick fur and an ear slightly torn from past nighttime battles that sneaks in without asking permission, leaping from yard to yard. My grandmother, moved by its sudden appearances and completely unaware of my charade, forgot any resentment; she forgave it immediately for the supposed vase incident and began leaving bowls of food for it on the porch. What a macabre and twisted irony. From the very first moment that creature set foot in the living room, I knew my fate was sealed; that animal seemed to have come with the intention of reminding me that I was a liar. I kept telling myself over and over again: animals have no moral conscience and do not understand the concepts of right and wrong.

Don’t ask me how, but this cat knows that I accused him even though he was innocent; I could feel it in his gaze—his eyes accused me relentlessly, fixed on my face like two yellow headlights that laid bare my guilt. He knows he inherited the blame for a crime he didn’t commit, that his species bears the weight of my weakness. When I pass by him in the dark hallway, he neither flees nor meows; he merely emits a muffled hum from deep within his throat—an underground vibration that my conscience translates with painful clarity: “I know what you did.” He slowly turns his head toward me, narrows those pupils injected with analytical resentment, and savors his ilent revenge. My grandmother forgave him completely, and he now struts like an acquitted king through our rooms, while I continue to carry that secret—that shadow—a weight that suffocates me under the gaze of the perfect witness.