IV
(Balcón y calle.)
Dorotea: Estás muerto, Miguel Páramo.
Miguel: ¿Cómo lo sabes?
Dorotea: Puedo verlo en tus ojos.
Miguel: No sé por qué pero tengo la idea de que esto ya lo soñé. Yo estaba justo aquí, tras la ventana; tú me preguntabas sobre Chona y yo te decía que Juliana no era revolucionaria. Entonces me enseñabas la barriga y yo podía ver tras la piel y era tu hijo apenas formado. Entonces tú decías que te ibas a casar con mi padre aunque te terminara despreciando y que Chona iba a ser la madrina. Íbamos con el padre Rentería a que te casara. Mi papá estaba con Dolores y con Susana, una de cada brazo, frente al altar, esperando. El padre te decía: “No te cases, Dorotea; nada más vienes a quitarme el tiempo. Tú ya no te puedes casar, aunque te lo propongas. Déjale el campo a los demás.” Entonces te ibas muy triste y yo te miraba irte sin saber qué hacer. De pronto mi padre te gritaba: “Encárgate de esa cosa, es mi hijo” Y me señalaba. El padre Rentería tiraba todas las cosas que estaban sobre el altar y comenzaba a gritar: “Tengo la boca llena de tierra.” Dolores, Susana, Rentería y mi padre se subían al altar y comenzaban a hacer cosas: el padre con Susana y mi padre con Dolores. Y todos diciendo mientras: “Tengo la boca llena de tierra, tengo la boca llena de tierra.” Comenzaban a desnudarse. Todo el pueblo miraba desde las sillas. Tú me descubrías el pecho y me decías apasionadamente: “hijo mío, hijo mío.” Yo caía al suelo en convulsiones. Todos excepto tú desaparecían y entonces entraba el hermano del padre Rentería con los hoyos en la cabeza diciendo que viera para creer y que era un asesino. Tú decías: “Toca.” Y yo metía el dedo. Entonces tú volteabas y me decías: “Estás muerto, Miguel Páramo.” “¿Cómo lo sabes.” Y respondías: “Puedo verlo en tus ojos.”
Dorotea: Qué sueño tan extraño.
Miguel: Me siento confundido.
Dorotea: Es que es como si hubieras soñado una vida.
Miguel: ¿Somos pecadores, Dorotea?
Dorotea: Sí mi niño, lo somos.
Miguel: ¿Aunque estemos muertos?
Dorotea: Aunque estemos muertos.
