El golpe resonó en el cráneo de Elías antes de que pudiera reaccionar. Un dolor agudo le nubló la vista mientras caía de rodillas contra el suelo del callejón. La sangre, espesa, caliente y oscura, le goteaba por la sensación hasta mezclarse con el agua estancada de la lluvia reciente.
—¿Así que eres tú el que esconde papel muerto? —escupió su atacante, un hombre de mandíbula cuadrada y ojos vacíos, con el uniforme rojo de la Policía Narrativa. Su compañero, más joven pero igual de frío, apretaba entre sus manos enguantadas el objeto del crimen: el libro arrancado de las manos de Elías.
—La Pasión según JC —leyó en voz alta, arrugando la nariz como si el título le supiera a podredumbre—. Pensábamos que ya no quedaban ejemplares.
Elías tosió, escupiendo un hilo carmesí. No era la primera vez que lo golpeaban, pero sí la primera en años que sintió algo más que el adormecimiento químico de las cápsulas de Armonía. El dolor le recordaba que aún estaba vivo.
—No es un crimen —dijo, sabiendo que era inútil.
El agente mayor soltó una risa mecánica.
—Claro que no. Porque ya no existe.
El callejón olía a cables quemados, a máquinas que nunca dejaban de zumbar. Desde alguna pantalla cercana, la voz meliflua del Régimen repetía su mantra: "La lectura es ingestión. La imaginación, desorden. La obediencia, paz".
El agente más joven hojeó el libro con desdén, deteniéndose en una página al azar.
—"¿Qué es la verdad?" —leyó en voz alta, burlón—. Qué basura subversiva.
Elías cerró los ojos. Recordó la primera vez que encontró el libro, escondido en una caja de suministros viejos de la Biblioteca Central, ese lugar demolido hacía décadas. Rememoró las noches en las que, a la luz tenue de una lámpara clandestina, había descifrado cada palabra, cada pausa, cada silencio entre líneas. No sabía quién era JC, pero sus palabras le habían hablado de un mundo donde la verdad no era dictada, sino buscada.
En aquellos primeros encuentros con el libro, Elías no había sentido más que miedo. Miedo a ser descubierto, a que las cámaras ocultas en su cubículo captarán el leve crujido de las páginas al pasar. Miedo a que las palabras mismas fueran una trampa, un cebo del Régimen para identificar disidentes. Cada línea que leía era un riesgo, un desafío a la seguridad anestésica de las cápsulas de Armonía que todos tragaban sin cuestionar.
¿Y si JC era un mito? ¿Y si sus ideas eran solo ecos de un mundo que nunca existió? La duda lo corroía, susurrándole que esconderse era más fácil, que olvidar era más seguro. Pero algo en esas palabras —frágiles, humanas, imperfectas— lo obligaba a seguir. No eran órdenes, como los decretos del Régimen, sino preguntas. Preguntas que lo hacían sentir, por primera vez en años, que su mente aún le pertenece.
—Vamos, disidente —lo zarandearon—. Tienes una cita con el Reformatorio de Imaginación.
Lo arrastraron por el asfalto, hacia una furgoneta negra sin matrícula. Elías no resistió. Pero al pasar frente a una alcantarilla abierta, el agente más joven tropezó. El libro cayó, deslizándose entre los barrotes metálicos, perdido en la oscuridad del subsuelo.
—¡Idiota! —rugió el mayor.
Elías sonrió.
—No importa —dijo, con una calma que sorprendió incluso a sus captores—. Ya lo he leído todo.
Y era cierto. Cada palabra, cada idea, cada pregunta incómoda que JC había planteado, ahora latía dentro de él.
En la sala blanca del Reformatorio, mientras los electrodos le pinchaban las sienes y las pantallas proyectaban narrativas correctivas, Elías repitió en silencio las últimas líneas que recordaba: "El que quiera salvar su vida, la perderá; pero el que la perderá por mí, la encontrará".
En las noches interminables del Reformatorio, cuando los electrodos cesaban su zumbido y las pantallas se apagaban por unas horas, Elías se aferraba a los fragmentos de JC que aún vivían en su memoria. Recordaba una frase en particular: '"Y he aquí, yo estoy con ustedes todos los días, hasta el fin del mundo".
No entendía a quién se refería JC, pero esas palabras eran un ancla en medio del caos. Le habían enseñado a temer todo: al Régimen, a los agentes, a sí mismo. Sin embargo, al repetirlas en silencio, sentí una calma que no provenía de las cápsulas ni de la obediencia. Era una paz frágil, sí, pero viva, como una chispa que ningún correctivo podía apagar. JC le había dado algo que el Régimen nunca podría: la certeza de que, incluso en la derrota, había verdades por las que valía la pena resistir.
No sabía qué significaba, pero sentía una paz incomprensible y fuera quien fuera JC, había elegido morir antes que callar. Y eso, para él, era una verdadera victoria.
JC's echo
The blow resounded in Elias' skull before he could react. A sharp pain blurred his vision as he fell to his knees against the alley floor. Blood, thick, hot and dark, dripped from the sensation until it mingled with the stagnant water from the recent rain.
-So you're the one hiding dead paper? spat his attacker, a square-jawed, vacant-eyed man in the red uniform of the Narrative Police. His companion, younger but just as cold, clutched in his gloved hands the object of the crime: the book torn from Elias' hands.
-The Passion according to JC," he read aloud, wrinkling his nose as if the title tasted rotten to him. We thought there were no copies left.
Elias coughed, spitting out a crimson string. It wasn't the first time he'd been hit, but it was the first time in years he'd felt more than the chemical numbness of Harmony's capsules. The pain reminded him that he was still alive.
-It's not a crime," he said, knowing it was useless.
The older agent let out a mechanical laugh.
-Of course not. Because he no longer exists.
The alley smelled of burnt wires, of machines that never stopped whirring. From some nearby screen, the mellifluous voice of the Regime repeated its mantra: "Reading is ingestion. Imagination, disorder. Obedience, peace."
The younger agent flipped through the book disdainfully, pausing at a random page.
- “What is truth?” -he read aloud, mockingly-. What subversive garbage.
Elias closed his eyes. He remembered the first time he found the book, hidden in a box of old supplies in the Central Library, that place demolished decades ago. He recalled the nights when, in the dim light of a clandestine lamp, he had deciphered every word, every pause, every silence between the lines. He did not know who JC was, but his words had spoken to him of a world where truth was not dictated, but sought.
In those first encounters with the book, Elias had felt nothing but fear. Fear that he would be discovered, that the hidden cameras in his cubicle would catch the faint rustle of the pages as he turned. Fear that the words themselves were a trap, a bait from the Regime to identify dissidents. Every line he read was a risk, a challenge to the anesthetic safety of the Harmony capsules that everyone swallowed without question.
What if JC was a myth? What if his ideas were just echoes of a world that never existed? Doubt gnawed at him, whispering that hiding was easier, that forgetting was safer. But something in those words - fragile, human, imperfect - compelled him to follow. They were not orders, like the decrees of the Regime, but questions. Questions that made him feel, for the first time in years, that his mind still belonged to him.
-Come on, dissident," they shook him. You have an appointment with the Imagination Reformatory.
They dragged him along the asphalt, towards a black van without license plates. Elías did not resist. But as they passed an open manhole, the younger agent stumbled. The book fell, sliding between the metal bars, lost in the darkness of the underground.
-You idiot! -roared the older one.
Elias smiled.
-Never mind," he said, with a calmness that surprised even his captors. I've read it all.
And it was true. Every word, every idea, every uncomfortable question JC had raised, now throbbed inside him.
In the white room of the Reformatory, while electrodes pricked his temples and screens projected corrective narratives, Elias silently repeated the last lines he remembered: “Whoever wants to save his life, will lose it; but whoever will lose it for me, will find it”.
In the endless nights of the Reformatory, when the electrodes ceased their buzzing and the screens went off for a few hours, Elias would cling to the fragments of JC that still lived in his memory. He remembered one phrase in particular: '“And behold, I am with you all the days, even to the end of the world.”'
He didn't understand who JC was referring to, but those words were an anchor in the midst of the chaos. He had been taught to fear everything: the Regime, the agents, himself. Yet, as I repeated them silently, I felt a calm that did not come from capsules or obedience. It was a fragile peace, yes, but a living one, like a spark that no corrective could extinguish. JC had given him something the Regime never could: the certainty that, even in defeat, there were truths worth resisting for.
He didn't know what it meant, but he felt an incomprehensible peace, and whoever JC was, he had chosen to die rather than remain silent. And that, for him, was a true victory.
CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl
Imagen creada con IA (Bing Microsoft)