En la penumbra de aquel hotel de paso, donde las sábanas olían a enfermo y las paredes testimoniaban el nombre de otros visitantes, la guitarra era nuestro único testigo. Yo la empuñaba con dedos que no

La primera vez que Adrián escuchó el eco, la lluvia escribía fórmulas ajenas en los charcos. Era una lluvia común. Cada gota descendía torcida, como si dudara antes de tocar el suelo. En ese titubeo se

Se levantó a las tres de la mañana, los ojos abiertos como heridas en la penumbra. La cama era un torbellino quieto, la oscuridad un susurro que dejaba café frío en el paladar. Siempre llovía. No con furia,

Leonardo, con sus ojeras verdes, pasó el dedo por la grieta del jarrón de porcelana, mientras el té frío dejaba un halo en la mesa. Yoelitza soltó su taza, que se hizo añicos contra el mármol, mientras

El cielo goteaba savia negra, un mejunje pegajoso que olía a burocracia rancia y a formularios mal rellenados. Matusalén, con su escalera de hueso heredada de su bisabuelo (un carpintero con pésima puntería),

El agua trepaba lenta tras los topochales, tiñendo de dorado los tejados de adobe. En una casa vieja, con paredes agrietadas y un ventilador que zumbaba sin fuerza, una laptop iluminaba la penumbra. Frente

El reino olía a piedra húmeda y madera podrida. Él ya no percibía el olor. Se movía entre las callejuelas como un cuchillo sin filo, oxidado pero aún letal. La moneda escaseaba. La lealtad, más. El reino

El hombre avanzaba entre las ruinas, las botas aplastando cenizas que olían a hierro quemado. El cielo era un manto plomizo que ahogaba el mundo. En la mano llevaba un libro de cuero gastado cuyas páginas,

Ella prendió el televisor. Salí de la sala y entré al cuarto. Nuestros ojos se cruzaron. Solté mi correa y quité los botones de mi camisa. Ante ella fui dejando caer cada pieza. Mi piel brillaba, las pupilas

Sus ojos se paseaban de un lado a otro, lentos, como quien revisa un álbum que ya conoce de memoria. Descubría imágenes. A pesar de su edad, cada lucero era un personaje nuevo. El más alto, aquel que brillaba

Envainó la hoja con la punta hacia abajo. Ajustó el cinturón y arrojó la tela empapada en rojo. Inspiró con su frente brillante. Avanzó con lentitud, la mirada de halcón perforando la penumbra de los muros.

Iba absorto con el periódico en la mano. Los lentes estorbando. Murmuraba sobre as nubes que no se movían, el partido de fútbol y la luna que andaba triste. Se detuvo. La gente comenzó a chocar con él.

Entró en el cuarto, a cumplir sus obligaciones diarias, y el suuu suuu de la brisa entrando por la ventana le erizó la piel. —Es el frío —se mintió. Al cerrar las cortinas, el sonido se volvió un martilleo

Sus ojos fueron un torrente. Se derramó desde su frente hasta sus labios. La fragancia a magnolias aceleró sus temblores. Ella no se movió. Respondió con un gesto cómplice. Él se ajustó, su cuerpo se negó

«Nadie recuerda el día en que el cielo se quebró». Abrahán dejó la pluma sobre el escritorio, la tinta goteando como sangre de una herida que no sanará. En su cuaderno de bordes gastados, un dibujo: una

Caminaba sin esquivar las balas que el cielo le disparaba. Sus ojos derramaban un ámbar que la lluvia arrastraba hasta el desagüe. El estruendo de los autos no quebró su marcha. Gritó todo lo que le

El mar de la historia no tiene olas, sino costras.En sus profundidades, donde la luz se rinde y los ecos se vuelven gritos, el Kraken vigila. Muchos lo consideran una bestia; pero es un sueño que se pudrió

Se deslizó por el callejón, perseguido por una luz que lamía el asfalto como un reptil hambriento. Bajó a la estación. Allí el aire seco y el bochorno se mezclaban con olor a grasa quemada y metal recalentado.

—Bella dama, ¿qué hace usted ahí? —preguntó él, clavando el haz de su linterna en la penumbra. La mujer sonrió. Bajo aquella luz gris y violeta, su rostro reveló ojos sin brillo; una dentadura que relucía

Escribió el mensaje en su celular. Un acto de poesía animal, un intento desesperado por verter lo que le ardía en el pecho. El corazón latiéndole como un animal encerrado mientras sus dedos plasmaban el